На даче у деда Егора

Скажу честно, я человек недоверчивый. Если мне говорят «попробуй, удивишься», то я обычно скептически хмыкаю и делаю по-старому. Так и с картошкой было годами. Брал семенную в агромагазине, платил втридорога, сажал, ждал. Урожай был… ну, нормальный. Не плохой, но и восторгов не вызывал. А в прошлом году что-то щёлкнуло. Стою в агромагазине, держу в руках пакет с надписью «Элита. Проверенный сорт». Смотрю на цену – 200 рублей за кило. Открываю, а половина с трещинами, несколько клубней мягковатые, ростки бледные как поганки...

Три года назад я бы сам над собой посмеялся, если бы кто-то сказал: «Егор, ты будешь специально собирать старые газеты для огорода». Выбрасывал их, как все нормальные люди. В макулатуру, в растопку, иногда завернуть что-нибудь. А теперь прошу жену не трогать стопку в гараже. Это, говорю, моё, огородное. Всё началось с визита к старому приятелю Николаичу, у которого дача в соседнем посёлке. Иду по его участку, смотрю на луковые грядки и не верю глазам. Луковицы сидят в земле крупные, плотные, золотистые...

У меня есть утренний ритуал. Встаю, иду на кухню, ставлю чайник. Завариваю зелёный чай крупнолистовой, хороший. Наливаю себе кружку, а то, что остаётся в заварнике, не выливаю. Несу к рассаде. Жена какое-то время смотрела на это с подозрением. «Егор, ты рассаду чаем поишь?» – спрашивает. «Пою», – говорю. Она помолчала и добавила: «Ну ладно, тебе видней». Через месяц она уже сама напоминала не забыть оставить заварку. Потому что рассада в том году вышла такая, что даже фотографировали на память. Сейчас расскажу всё по порядку...

Помню бабушкин сад как сейчас. Захожу через калитку, и сразу в нос бьёт аромат. Слева высоченные свечи дельфиниума, справа мальва в полный рост вдоль забора, по центру флоксы облаком. И всё это без единого похода в цветочный магазин, без дорогих луковиц из каталога, без укрывного материала на зиму. Просто росло само каждый год. Я вспоминаю это и думаю, куда всё делось? Прошёлся прошлым летом по дачному посёлку. У всех розы, петунии в горшках, какие-то голландские тюльпаны. Красиво, спору нет. Но это не тот сад, не тот запах и не та атмосфера...

Есть у меня привычка, которую жена считает странной. Когда замачиваю фасоль для супа, всегда оставляю воду. Не выливаю в раковину, не забываю про неё. Ставлю рядом с рассадой и потом использую по назначению. Жена смотрела на это косо лет пять, пока не увидела, какая у нас рассада. Потом сама начала напоминать: «Егор, ты фасоль замочил? Не забудь воду оставить». Вот об этом сегодня и поговорим. О простейшем советском приёме, который где-то потерялся между рекламой чудо-удобрений и блестящими пакетиками из садового магазина...