На даче у деда Егора

У кого цветы зимой чахнут так, что жалко смотреть? Листочки вянут, бутоны будто застеснялись, не раскрываются, а потом и вовсе падают. Стоят бедолаги на подоконнике, как сироты на ветру. Знакомо, правда? Только честно, не прячьте глаза, каждый хоть раз с таким сталкивался. А теперь внимание: я нашёл выход! Да-да, именно тот самый способ, после которого мои цветы цветут даже зимой, будто за окном июль, а не январь с его хмурым небом и батареями, что сушат воздух до хруста. Соседи ахают, гости глазам не верят, а я только усмехаюсь в бороду и подливаю чай: «Никакой магии, просто ложка семечек»...

Ещё три года назад мой малинник был похож не на ягодную плантацию, а на поле разочарований. Кусты чахли, ягоды мельчали, листья бледнели. С каждого ряда я выжимал максимум пять-шесть килограммов, и то с натяжкой. Малина висела редкими бусинками, будто из жалости. Поливал, удобрял, ухаживал, а толку никакого. Я уже махнул рукой, думал, что дело в сорте, в погоде, в невезении. Но, как оказалось, причина была во мне. Стоило изменить всего пять вещей, и через сезон я собрал почти 15 килограммов ягод...

Крысы и мыши… Кто из нас не выводил этих разбойников? Грызут всё подряд: мешки с мукой, клубни, кабель в подвале, даже старые стены погребов прогрызают, будто пластилин. Ставишь ловушки, расставляешь отраву, а толку чуть. Вроде тише становится, а через неделю снова слышишь знакомый топот и писк. Словно издеваются: «Ну что, хозяин, скучал?» Я и сам долго вел эту партизанскую войну. Сначала пробовал ультразвуковые отпугиватели, потом модные гранулы с громкими названиями. Деньги уходили, а результат всегда один: пару недель тишины, и снова та же история...

Пятнадцать лет подряд я выращивал томаты низкорослые, надёжные, как старые друзья. Посадил, подвязал чуть-чуть, собрал и закатал. Всё по накатанной. А на высокие сорта смотрел с опаской: возни, думал, больше, чем урожая. Но этой весной решился. Думал, мол, если уж теплица стоит добротная, то грех не попробовать. И не прогадал! Теперь говорю, что высокие сорта дают минимум на треть больше плодов. А по вкусу, будто солнце в каждом помидоре. Выбор сортов для эксперимента занял у меня не меньше недели...

Каждый год, как только сходит снег, я вижу одно и то же. Соседи снова тащат мешки навоза, покупают какие-то новомодные стимуляторы роста, смешивают, возят, поливают, брызгают. Всё дорого, муторно, а эффект так себе. А потом заходят ко мне на участок, смотрят на мои грядки и только качают головами, мол, Егор, как тебе удаётся выращивать такие помидоры и картошку без химии и без навоза? А я усмехаюсь, отмахиваюсь. Не верят ведь, если скажу, что весь секрет в пачке крупы за 73 рубля. Да-да, не шучу...

Я всегда считал себя опытным дачником. За 40 лет на земле повидал всякое. И засуху, и град, и вредителей похлеще саранчи. А вот такого, чтобы с трёх квадратных метров снять 15 кило огурцов, не видел никогда. Да и кто поверит? Когда я впервые рассказал соседям про свой урожай, они только рукой махнули. Один сказал: «Ну всё, Егор, пора тебе в лотерею играть». А другой ухмыльнулся: «Наверное, подкормкой химической поливал». Вот уж нет! Всё честно, по стариковской смекалке и с японским хитрым подходом, от которого у меня самого челюсть отвисла...

Десять лет подряд я, как честный огородник, покупал пластиковые контейнеры для рассады. Каждый сезон одно и то же. Вроде бы крепкие, красивые, а к маю уже в трещинах, края ломаются, а некоторые и вовсе рассыпаются, стоит их только слегка сдавить. Выбросил к чертям. И сиди, гадай, куда деньги уходят. Вот и решил я прошлой весной: хватит кормить пластик. Попробую-ка старый дедовский способ, но с современным уклоном. Попытаюсь вырастить рассаду в яичных лотках. Скажу честно, затея казалась сомнительной...

Вы когда-нибудь видели очередь за семенами? Настоящую, живую, неторопливую, но такую длинную, что люди переминались с ноги на ногу, словно ждали билеты на редчайший спектакль? Я видел и не раз. Но однажды произошёл случай, который я запомнил на всю жизнь. И вот с него-то всё и началось. Тогда я ещё не знал, что 9 сортов, о которых мы сейчас поговорим, станут чуть ли не причиной небольшого ажиотажа по всей округе. И что среди них будет один сорт, за которым вы, возможно, сами захотите «встать в очередь», пусть даже только мысленно...

Знаете, что самое удивительное на даче? Не урожай, не погода и даже не соседи. Больше всего удивляют кроты. Эти хитрецы появляются будто из-под земли. Хотя, собственно, так оно и есть. И стоит только расслабиться, как они начинают рыть свои тоннели, проваливать грядки, выталкивать клубни, ломать корни. Словом, портить то, что вы растили руками и душой. Но однажды я заметил странность. Очень странную, поверьте. На одном участке моего участка были свежие ходы, кучки земли, следы ночной деятельности...

Иногда по-настоящему большой урожай вырастает не там, где ты его ожидаешь. Бывает, кидаешь картошку в землю без надежды, а она, словно назло всем сомнениям, рождает такие клубни, что сам стоишь над грядкой и не веришь своим глазам. И вот однажды я увидел то, что заставило меня пересмотреть всё, что я знал о картофеле. Но об этом чуть позже. Подождите, не спешите, потому что этот случай стал ключом к одному очень важному открытию, которое я вам открою в самой концовке. И да, чтобы вы понимали, речь идёт не о десяти килограммах, не о двадцати и даже не о сотне...

Я до сих пор удивляюсь, как что-то маленькое, яркое, безобидное на вид может незаметно подтачивать труд целым летом. И вы, возможно, сейчас скажете: «Да ладно, дед Егор, бархатцы же – это святое дело, их все хвалят!» Вот-то и оно. Все хвалят. А вот рассказывают правду единицы. И если вы посадите их не туда, не в то время и не с теми соседями, да ещё в избытке, то урожай может сникнуть быстрее, чем вы успеете понять, что стало не так. Но об этом чуть позже, потому что самое интересное начинается там, где вы меньше всего этого ждёте...

Этот метод действительно перевернул мой взгляд на выращивание огурцов. Честно говоря, я давно привык к тому, что огурцы – культура капризная, требующая внимания, земли, рыхления, опрыскивания и ещё десятка хлопот, которые отнимают силы после и без того тяжёлого дня. Но однажды всё изменилось. Присаживайтесь, наливайте чай, или, как я люблю говорить, после работы можно позволить себе что-то посерьёзнее. Сейчас расскажу то, что до сих пор вызывает у меня уважительное удивление. Забудьте про привычные грядки, в которых земля вечно то кислая, то сухая, то плотная, как старый матрац...