Твоя Дача

Я раньше думала, что осенью на даче главное — собрать урожай, убрать лопату в сарай и до весны про огород не вспоминать. Ну разве что иногда заглянуть в погреб: не потекли ли банки с огурцами. Но моя свекровь Марина Фёдоровна так не считала. В конце сентября она приехала к нам на дачу, оглядела малинник и сразу нахмурилась. — Марина, а это у тебя что за лес? — спросила она. — Где? — я даже обиделась. — Нормальная малина. Кусты как кусты. — Это не кусты, а заросли. В малине скоро медведь поселится и мы его не найдём...

После смерти Олега в квартире стало как-то слишком непривычно. Его сильно не хватало. Раньше он громко закрывал входную дверь, бросал ключи в керамическую миску у зеркала, кашлял в ванной, ругался на новости по телевизору. Даже когда молчал, его присутствие ощущалось. То тапки в коридоре стоят, то кружка с недопитым чаем на подоконнике, то рубашка висит на спинке стула. А потом его не стало. Пять месяцев прошло, а я всё еще иногда просыпалась ночью от ощущения, что он рядом. Протягивала руку — и натыкалась на холодную простыню...

В октябре бабушка поставила передо мной стакан золы и ведро, полное крыжовника. Ягоды были крупные, янтарные, с тонкими прожилками. Моему кусту похвастаться было нечем: летом собрали две горсти кислой мелочи. Я сразу потянулся за стаканом. Я вспомнил, как прошлой осенью щедро посыпал золой другую грядку, даже не задумавшись, что совсем незаметно меняю свойства земли. — Рано, — сказала бабушка и убрала его на полку. Я удивился. Осень, кусты отдыхают, чем не время для подкормки? Бабушка вместо ответа предложила пройти к моему крыжовнику...