Твоя Дача

Десять лет. Ровно десять лет я прожила в этом доме. Стирала, готовила, драила полы, ухаживала за садом, растила сына. И каждый божий день слышала одно и то же: «Ты здесь прислуга, знай своё место». Свекровь, Нина Аркадьевна, любила повторять это при любом удобном случае — с улыбкой, при гостях, как бы в шутку. Но глаза у неё были холодные, как февральский лёд. А мой муж, Игорь, всегда отворачивался и делал вид, что ничего не слышит. Всё началось, когда мне было двадцать два. Я, выпускница педучилища, приехала в город и встретила Игоря — обаятельного, весёлого, из хорошей семьи...

Июль для огуречной теплицы — как экзамен, который невозможно сдать честно. Вроде бы всё по учебнику: капельный полив тёплой водой, мульча из скошенной травы, проветривание по утрам, подкормки по графику. А потом на листьях появляются первые желтоватые пятна, угловатые, словно кто-то проткнул ткань масляной иглой. Через пару дней они сливаются в бурые острова, лист сохнет, скручивается, и вся плеть превращается в гербарий. Это пероноспороз, ложная мучнистая роса, дачная чума, которая косит огурцы быстрее, чем я успеваю сказать «бордоская жидкость»...

Я помню, как свекровь позвала меня на кухню и сказала: «Ну что, хватит тебе покупное повидло брать. Сейчас я тебя научу делать настоящее, густое, чтобы и в пирожки класть, и просто на хлеб мазать — и чтобы не растекалось, даже если пирог в духовке час простоит». В доме пахло яблоками — они лежали горками на столе, на подоконнике, даже на табуретке у двери. Свекровь тогда только вернулась с дачи, где помогала сестре убирать урожай, и привезла эти яблоки — зелёные, с лёгкой кислинкой, твёрдые, будто каменные...

Я превосходно помню тот ужасный субботний день, будто он был вчера. Мы с Олегом только-только въехали в нашу квартиру — свою, настоящую, не съёмную, не родительскую. И мне хотелось, чтобы в ней всё было именно так, как я чувствую. Но тут нагрянула свекровь ... Жили на пятом этаже многоэтажки. Купили её в ипотеку, и каждый рубль, вложенный в ремонт, казался мне почти священным. Муж радовался, что теперь у нас есть своё собственное жилье. Я мечтала, чтобы дом стал нашим семейным гнездом — местом, где можно отдохнуть после работы, где пахнет своим, родным...