Твоя Дача

Середина мая — время, когда жимолость уже сбросила свои скромные желтоватые цветочки, и на ветках появились крошечные зеленые завязи. Я стоял со шлангом, щедро поливая кусты, уверенный, что теперь остается только ждать начала июня и собирать первый ягодный урожай. Калитка скрипнула, и на участок зашел Фёдор Иванович с помятой эмалированной кружкой. Он невозмутимо размешивал чай вишневым прутиком, потому что единственную чайную ложку из бытовки он еще утром примотал синей изолентой к лопнувшему шлангу — в качестве заплатки...

Я всегда считала, что возраст — это просто цифра. Мне 40, но я выгляжу отлично. Преподаю историю в школе, и мне нравится моя жизнь: уроки, проверка тетрадей, редкие встречи с подругами, тихие вечера с книгой. Всё было хорошо, пока в моей жизни не появился Вадим. Мы познакомились случайно — в книжном магазине. Я выбирала монографию по эпохе Возрождения, а Вадим, стоявший рядом, вдруг сказал: — О, вы тоже интересуетесь Ренессансом? Я улыбнулась — молодой человек был невероятно обаятелен. Мы разговорились, обменялись телефонами...

В начале мая я стоял перед своей молодой грушей с ножовкой в руках и твердым намерением пустить её на дрова. Дереву шел пятый год. Каждую весну оно наряжалось в белые цветы, стояло красивое, как невеста, а к июню сбрасывало всё до единого лепестка, не завязав ни одного плода. «Хватит, — решил я. — Место только занимаешь. Посажу тут лучше мангал». Раздался скрип калитки. Фёдор Иванович, который как раз нес к себе на участок кусок ржавой трубы (потому что «в хозяйстве и пулемет пригодится»), остановился,...

Мой муж ест варёные яйца с клубничным джемом утром. Я до сих пор считаю, что нормальный человек так делать не должен, но в первые месяцы после свадьбы именно из таких мелочей и складывалось мое тихое счастье. Он ел это свое безумие, морщился от удовольствия, предлагал мне попробовать, я смеялась и отмахивалась. Мы жили в маленькой съемной квартире с желтыми шторами от прежних хозяев, спали под слишком жарким одеялом, путались ногами на кухне и ни разу по-настоящему не ссорились. Вообще ни разу. Я...

Высадка петуний в мае — это всегда лотерея. Вроде и рассада на подоконнике стояла крепенькая, а пересадишь её в кашпо или на клумбу — и она замирает. Сидит неделями, листья бледнеют, не кустится, а только выпускает один жалкий цветочек на макушке. В этом году я решил не ждать милостей от природы. Высадил свои петунии в вазоны и сразу же, в тот же день, полил их одной хитрой болтушкой. Через три дня на участок заглянул Фёдор Иванович. Он как раз зашел стрельнуть у меня спички и заодно проинспектировать мои посадки...