Твоя Дача

— На лестнице переночуешь, сиротский угол тебе хватит, — Зинаида Петровна сказала это у самой прихожей, поправляя ремешок на сумке так спокойно, как люди обычно поправляют скатерть или штору. На обувной тумбе лежали мои перчатки, рядом стоял пакет с курицей и молоком, у коврика темнели мокрые следы от сапог, а из кухни тянуло жареным луком. Свекровь уже успела объяснить, что к ним на ночь приедет её двоюродная племянница с сыном, а значит, мне “и на лестнице не пропасть”, потому что я, по её словам, “к тесноте привычная”...

В июле огурцы часто выглядят бодрыми только снаружи. Плети зелёные, цветков много, листья крупные, а нормальных зеленцов почему-то всё меньше. В такой момент рука сразу тянется к подкормке, но я уже понял: в жару огурцы чаще страдают не от голода, а от ошибки с водой. Из-за неё завязь желтеет, сохнет и осыпается быстрее, чем успеваешь разобраться. У меня так было в прошлом сезоне. С виду грядка стояла бодрая: листья зелёные, плети длинные, цветков хватает. А потом я заметил, что маленькие огурчики один за другим желтеют и засыхают...

Тётя Галя — та ещё мастерица. Именно она научила этому рецепту, и теперь я делаю огурцы строго по её правилам — ни шагу в сторону. Сначала я тщательно промыла огурцы, убирая всё лишнее, каждую веточку, каждый хвостик. Потом высыпала их в большой таз и залила холодной водой. Два часа, не меньше — так говорила тётя Галя. «Если не замочишь — не будет хруста», — повторяла она, покачивая головой, будто это самое важное правило на свете. И правда: после замачивания огурцы становятся упругими, будто только с грядки, даже если куплены в магазине...

Ранним утром в нашей квартире стояла почти могильная тишина, и только в дальнем углу, у окна, уже горел свет. Там сидел мой муж Игорь, в старом домашнем халате в розовый цветочек, с кистью в руке, и выводил что-то на холсте. — Ты опять до четырёх рисовал? — спросила я, проходя мимо и не ожидая ответа. Он только кивнул, не поднимая глаз. Я пошла на кухню, включила кофемашину. Всё должно быть чётко: кофе, душ, костюм, список задач на день. Я топ‑менеджер в крупной компании, и у меня нет права на «не получилось»...

— В нашей семье ты оборванка, грязь у порога, — сказала свекровь, поправляя жемчужную брошь на воротнике. У двери стояли мои мокрые сапоги с оторванной петелькой, на тумбе лежал чек за её лекарства, а муж молча снимал с вешалки мой старый пуховик. Не чтобы отдать мне. Чтобы повесить рядом со своим новым пальто. За столом сидела вся родня. Юбилей свёкра, семьдесят лет. Белая скатерть, нарезка, селёдка, салаты, мандарины в хрустальной вазе и торт с золотыми цифрами, который заказывала я. Свекровь потом всем рассказывала, что «мы с сыном выбрали»...