Твоя Дача

— Ничего не стоишь. Я могу выгнать тебя в любой момент. Раиса Ильинична сказала это, стоя в дверях гостиной, пока я собирала тарелки после семейного ужина. Она вообще любила слово «стоить»: сколько стоит дом, сколько получает сосед, сколько Денис вложил в фирму и почём машина его партнёра. Всё, чему нельзя было быстро приклеить ценник, свекровь считала бесплатным. Мои восемь лет брака, например. Денис лежал на диване с телефоном и нехотя попросил мать прекратить, потому что Лида и так всё поняла...

Моя свекровь была мастерицей на все руки. Она все умела делать. Но особенно классно она делала закупорку. А уж ее вкуснейшая аджика, сразила всех моих друзей и знакомых. Однажды Ульяна Максимовна, моя свекровь, позвала меня к себе в гости, сказав: «Хватит покупать аджику в магазине. Сейчас я тебя научу настоящей, домашней — такой, чтобы ложка стояла, а душа радовалась». Я тогда только-только переехала в их дом, всё казалось чужим, и кухня — особенно: огромная, с тяжёлой чугунной плитой, с полками, где банки стояли ровными рядами, будто солдаты на параде...

Сижу на уютном мягком диване, сжимая в руках стакан апельсинового сока и думаю: как я вообще могла раньше столько времени свято верить, что если мужчина кричит на меня — значит, он просто устал. Если унижает — значит, переживает и любит. Если смотрит сквозь меня — значит, я что-то делаю не так... Паша влетел в квартиру, как ураган. Дверь хлопнула с такой силой, что со стены чуть не упала фотография мамы. Он швырнул ключи на полку. — Ты даже суп сварить нормально не можешь! — рявкнул он, не глядя на меня, стягивая промокшую лёгкую куртку...

Моя свекровь, Любовь Михайловна, всю жизнь прожившая в деревне, всегда наставительно говорила: "Дай томатам эту подкормку и забудь про фитофтору". И знаете, она оказалась полностью права. Как вы знаете, дачный сезон — постоянная борьба с капризами погоды и коварными болезнями. Особенно тревожит огородников фитофтора — она способна за считанные дни превратить здоровые кусты томатов в бурую, безнадёжно испорченную массу. Опытные дачники ищут надёжные и доступные способы защиты, и один из таких «секретов» — обычный аспирин...