Сосед по грядке

Знаете это чувство в середине августа, когда заходишь в теплицу, а там — зелёная стена? Вроде и кусты подкормлены, и пасынки оборваны, а помидоры висят как булыжники. В этом году из-за июньских холодов у меня даже скороспелки замерли, сидели до августа «в одной поре». И холодные ночи уже дышат в спину, напоминая, что лето не вечное. У меня в 2022-м такая история была. Весна затянулась, высадил поздно, и к сентябрю на ветках висела тонна зелени. Я тогда чуть не плакал: столько сил вложено, а впереди — туманы и фитофтора...

Знаете это чувство, когда в середине августа заходишь в теплицу, а там вместо сочных изумрудных джунглей — декорации к фильму-катастрофе? Листья желтеют, сохнут по краям, а сами огурцы становятся похожими на кривые лампочки. В прошлом году я чуть не сдался. Думал: ну всё, отдали урожай, пора вырывать плети и готовить грядки к осени. А потом сел, выпил чаю, успокоился и начал копаться в причинах. Оказалось, что мои огурцы просто «кричали» о помощи, а я по привычке грешил на недостаток полива. Полив в конце августа — это вообще десятое дело...

Лет пять назад я всерьез подумывал спилить свою старую «Мельбу» (сажал её еще отец в конце 90-х). Яблоки вкусные, спору нет, но к середине августа половина урожая уже валялась под деревом. И ладно бы просто падали от ветра — нет, каждое второе было с «жильцом» внутри. Плодожорка буквально выедала мои труды, а я только и успевал, что собирать червивую падалицу ведрами. При этом у соседки моей, Людмилы Степановны, яблони всегда стояли как на картинке. Чистые, наливные, ветки до земли гнутся, и ни одного червячка...

Помню, как в позапрошлом году я решил, что я — самый умный огородник в Ступинском районе. Сосед Борисыч уже вовсю махал лопатой, а я ходил мимо его забора и посмеивался. Мол, рано же, Борисыч, чеснок еще зеленый стоит, пусть массу набирает. В итоге дождался «правильного» по моему мнению срока — конца июля. В тот год лили дожди, и когда я наконец выкопал свои головки, мне захотелось плакать. Чеснок просто рассыпался в руках: чешуйки сгнили, зубки развалились. Хранилось это «богатство» ровно до ноября, а потом всё пошло в компост...