Сосед по грядке

Знаете это чувство, когда в середине августа заходишь в теплицу, а там вместо сочных изумрудных джунглей — декорации к фильму-катастрофе? Листья желтеют, сохнут по краям, а сами огурцы становятся похожими на кривые лампочки. В прошлом году я чуть не сдался. Думал: ну всё, отдали урожай, пора вырывать плети и готовить грядки к осени. А потом сел, выпил чаю, успокоился и начал копаться в причинах. Оказалось, что мои огурцы просто «кричали» о помощи, а я по привычке грешил на недостаток полива. Полив в конце августа — это вообще десятое дело...

Лет пять назад я всерьез подумывал спилить свою старую «Мельбу» (сажал её еще отец в конце 90-х). Яблоки вкусные, спору нет, но к середине августа половина урожая уже валялась под деревом. И ладно бы просто падали от ветра — нет, каждое второе было с «жильцом» внутри. Плодожорка буквально выедала мои труды, а я только и успевал, что собирать червивую падалицу ведрами. При этом у соседки моей, Людмилы Степановны, яблони всегда стояли как на картинке. Чистые, наливные, ветки до земли гнутся, и ни одного червячка...

Помню, как в позапрошлом году я решил, что я — самый умный огородник в Ступинском районе. Сосед Борисыч уже вовсю махал лопатой, а я ходил мимо его забора и посмеивался. Мол, рано же, Борисыч, чеснок еще зеленый стоит, пусть массу набирает. В итоге дождался «правильного» по моему мнению срока — конца июля. В тот год лили дожди, и когда я наконец выкопал свои головки, мне захотелось плакать. Чеснок просто рассыпался в руках: чешуйки сгнили, зубки развалились. Хранилось это «богатство» ровно до ноября, а потом всё пошло в компост...

Прошлым летом я зашел в теплицу с твердым намерением собрать первый настоящий урожай «Розового меда». Кусты ломились, плоды висели тяжелые, граммов по шестьсот, уже начали наливаться тем самым правильным малиновым цветом. Душа пела: ну наконец-то дождался сахарной мякоти! Взял один в руки, перевернул — и сердце екнуло. По всему боку глубокая, зияющая трещина, в которой уже вовсю пировали мушки-дрозофилы. И так через один. Самое обидное, что вредителей нет, фитофторы нет, а помидоры выглядят так, будто по ним проехались на велосипеде...