Любопытный Иван

Речь про стоянку Маратуса-1 (Marathousa 1) в бассейне Мегалополиса: когда-то там был берег древнего озера, а влажные отложения законсервировали древесину. В обычных условиях от палеолитического дерева остаётся примерно ничего, поэтому каждый такой предмет — как случайно уцелевший чек из каменного века. Что именно нашли: — палку длиной около 80–81 см из ольхи со следами обработки (например, срезы, похожие на снятие коры). Её интерпретируют как «палку-копалку» — универсальную штуку, которой можно ковырять грунт, доставать коренья, выкапывать съедобное и вообще решать любые бытовые вопросы...

! #Иван_смеётся

Если тебе нужен лайфхак против прокрастинации, вот щепотка французской классики: Виктор Гюго однажды победил её методом принудительной самоизоляции. Издатель ждал от Гюго «Собор Парижской Богоматери». Дедлайн уже вот-вот, а Гюго кутит и просирает аванс. Писать роман в этот распорядок как-то не помещалось. Да, мы все иногда Виктор Гюго. К лету стало понятно, что там не просто «я в процессе», а «я вообще не начинал». У издателя закономерно лопнуло терпение: сначала угрозы, потом разговоры про суд...

С православием у Льва Николаевича отношения были, мягко говоря, напряжённые. И это странно слышать про писателя, который прямо ассоциировался лично у меня с церковью и традиционными ценностями. Но старик Николаич всё ещё умеет удивлять: я здорово удивился, когда узнал, что в 1901 году писателя официально отлучили от Русской православной церкви. И вот что произошло дальше. В провинциальной глуши, в некоторых сельских храмах начали появляться настенные росписи, где Толстой фигурировал как грешник в аду...

У Владислава Ходасевича есть история о том, как они с Горьким решили вывести на чистую воду одного критика. Горькому казалось, что тот судит тексты нечестно и больше по настроению, чем по качеству. Конец 1923 года, они вместе редактируют журнал «Беседа». Ходасевич предлагает розыгрыш: напечатать два рассказа Горького — один под настоящей фамилией, другой под псевдонимом — и посмотреть, как критик будет изворачиваться. Так и сделали. «Рассказ о герое» вышел с подписью Горького, а рядом поставили «Об одном романе» под именем некоего Василия Сизова...

Шапка Мономаха — это почти идеальный кейс политтехнологии XVI века: берём красивую вещь из казны, придумываем ей биографию посолиднее и получаем символ самодержавия. Легенда звучит роскошно: византийский император Константин Мономах прислал князю Владимиру Мономаху царские регалии, а значит, Москва — наследница Византии и имеет право на царский статус. Всё это с поправкой: якобы. Проблема в том, что сама шапка по датировке вообще не из XI–XII века: её обычно относят к работе мастеров XIV века, так что с личным подарком Мономаха она по времени не стыкуется...

! P.S. среда, мой любопытный 🤡

У Холмса был враг мечты любого писателя: профессор Мориарти, «Наполеон преступного мира». И это прозвище Конан Дойль, похоже, не выдумал — его в реальности уже носил один человек: Адам Ворт. Ворт родился в Германии (примерно в 1844 году), подростком уехал в США и во время Гражданской войны успел послужить у северян. По легенде, после ранения его по ошибке записали в погибшие, что позволило ему безнаказанно проворачивать разные по степени незаконности дела — например, записываться в разные военные части под чужими именами, получать подъёмные деньги и исчезать...

В 1969 году человечество смотрело, как Армстронг гуляет по Луне. А за 10 лет до этого СССР уже добрался до спутника, просто в более честной манере: без посадочных опор, дифирамбов и прочего. 13 сентября 1959 года станция «Луна-2» стала первым аппаратом, который достиг поверхности другого небесного тела. Правда, она не села, а врезалась в Луну на скорости порядка 3 км/с . Но так и было нужно: аппарат должен был собирать данные на подлёте и передавать их до последней секунды. В результате, среди...

Однажды Хемингуэю подарили... Нет, не неношенные детские ботиночки, а кота с лишними пальцами. Однажды кто-то вручил писателю полидактильного кота — то есть шестипалого. Это такая врождённая особенность, которая больше ни на что не влияет. Писатель назвал кота Снежком. Дальше всё развивалось по классическому сценарию: один кот — это случайность, а потом внезапно оказывается, что ты живёшь в доме, где шестипалые коты уже не питомцы, а натуральные хозяева дома. Хемингуэй начал целенаправленно собирать таких кошек у себя на Ки-Уэсте...

Непорядок! Жду фото котов в комментариях, мои любопытные. Желательно твоих. Но можно и просто всяких дурацких котов из сохранёнок. Я знаю, они у тебя есть.

Абиссинский кот из России стал лучшим котом года по версии World Cat Federation: в рейтинге Best Cat 2025 на первом месте оказался Darlen Fleur Dalmore Black. Серебро — у шотландского хайленд-фолда из Таиланда MelodySharm P-Shark, бронза — у британца из Беларуси Moki TarLen Luxury. Рейтинг считают не по одному финальному шоу, а по сумме выставочных баллов за год — в списке почти полторы тысячи животных. А теперь минутка возвращения на Землю: выставочные короны — это, конечно, мило, но если ты хочешь узнать, где в котоиндустрии настоящая чёрная магия, смотри туда, где человеки готовы платить...