Фаворит

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, СРЕДА, 27 МАРТА 2024 ГОДА Почтовый ящик не закрывался. Анна дёрнула дверцу, подтолкнула замок большим пальцем. Он щёлкнул и снова отошёл. В феврале она позвонила в управляющую компанию, ей сказали, что мастер придёт в пятницу. Мастер не пришёл. Внутри лежала квитанция за март и рекламный буклет «Окна Века» с женщиной в жёлтом на обложке. Под буклетом конверт. Крафтовый и плотный, без марки. Без обратного адреса. На лицевой стороне печатными буквами, ровно и раздельно: ВОРОНИНОЙ А...

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, ПОНЕДЕЛЬНИК, 25 МАРТА 2024 ГОДА IQOS не заряжался. Миша стоял на лестничной клетке между вторым и третьим этажом Литейного, 4, и нажимал кнопку. Лампочка мигнула и погасла. Он подержал ещё, три секунды, четыре. Загорелась зелёным. Вставил стик, затянулся. Пар растворился в воздухе, и на лестнице запахло табаком, нагретым, но не горелым. Десять сорок вечера. Из коридора на втором этаже доносился стук клавиатуры. Кто-то из ночной смены печатал протокол. Через окно был виден двор. Лужа у мусорных баков и фонарь без плафона...

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, СУББОТА, 23 МАРТА 2024 ГОДА Лук не хотел резаться. Анна сменила нож, взяла маленький, с деревянной ручкой, который бабушка привезла из Опочки в 2019 году. С тех пор его ни разу не точили. Лук был крупный и жёлтый, из «Перекрёстка», шелуха лежала на столе рыжими лоскутами. В прихожей хлопнула дверь, зазвенели ключи. У Кати был свой комплект с октября, когда Анна поменяла замок. — Ань, это я! — Я знаю. Катя вошла в кухню, стягивая куртку на ходу. Джинсовая, та же, с новым пятном на рукаве, тёмным, похожим на краску...

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, ЧЕТВЕРГ, 21 МАРТА 2024 ГОДА Манеж стоял на Исаакиевской площади, жёлтый и длинный, с колоннами, которые никто не реставрировал уже лет пять. Виктор пришёл к одиннадцати, за час до открытия секции. Выставка называлась «Реставрация и память: петербургская школа». Три зала, два этажа, стенды с фотографиями до и после. Виктор получил приглашение от антиквара с Рубинштейна, который приносил ему работу и платил без квитанции. Пригласительный был на плотной бумаге, с тиснением, и Виктор положил его во внутренний карман пальто, к подкладке...