Фаворит

— Убери, — сказала мама. Лена прижала телефон плечом и продолжала смотреть на экран ноутбука. Под её рассказом появился новый комментарий. Женщина написала, что плакала и позвонила своей матери. — Что убрать? — Рассказ. И фотографию. Лене стало жарко. Она ещё не поняла, что случилось, но уже обиделась. — Мам, ты хоть прочитала? — Прочитала. Убери, пожалуйста. Лена закрыла ноутбук. Лене было тридцать два. Она работала в небольшой фирме, где составляла описания товаров, а вечерами писала короткие истории...

На свидание я пришла на двадцать минут раньше. Хотела сначала посмотреть на него издалека, а уж потом решить, подходить или нет. Очень взрослый поступок для женщины пятидесяти семи лет. Анатолий уже стоял возле фонтана. Я узнала его по жёлтому пакету. Мы договорились: он будет с пакетом из книжного магазина, а я — с красным шарфом. На фотографии у него были тёмные волосы, очки в тонкой оправе и такая лёгкая улыбка, будто кто-то только что рассказал ему смешную историю. Человек у фонтана был седым...

Лариса заранее убрала коврик из прихожей. Скрутила, отнесла на балкон, поставила в угол. Потом вспомнила, что на балкон тоже надо закрыть дверь, и закрыла. Проверила комнату, сунула тапочки под кровать. Вроде всё. В семь постучала соседка с собакой. — Мы со всем своим, — сказала Аня. — Миски, корм, подстилка. Вот полотенце для лап. Здесь его игрушки. Лариса посмотрела на две сумки и на рыжего пса, который сидел у соседкиных ног. Получалось, что вещей у гостя почти столько же, сколько у человека...

Светлана положила паспорт поверх белья, закрыла чемодан и проверила, не выглядывает ли рукав. Молния заедала на повороте. Чемодану было десять лет, покупали его для первой поездки с дочерью к морю. Тогда вещи всем троим складывала Светлана, а муж стоял рядом и спрашивал, зачем столько. Теперь вещей оказалось мало. Два свитера, брюки, халат, одежда для работы. Книги не поместились. Светлана вынула халат, завернула в него свою чашку и положила обратно. Андрей пришёл с работы, когда она застёгивала сапоги...