Фаворит

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, СУББОТА, 23 МАРТА 2024 ГОДА Лук не хотел резаться. Анна сменила нож, взяла маленький, с деревянной ручкой, который бабушка привезла из Опочки в 2019 году. С тех пор его ни разу не точили. Лук был крупный и жёлтый, из «Перекрёстка», шелуха лежала на столе рыжими лоскутами. В прихожей хлопнула дверь, зазвенели ключи. У Кати был свой комплект с октября, когда Анна поменяла замок. — Ань, это я! — Я знаю. Катя вошла в кухню, стягивая куртку на ходу. Джинсовая, та же, с новым пятном на рукаве, тёмным, похожим на краску...

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, ЧЕТВЕРГ, 21 МАРТА 2024 ГОДА Манеж стоял на Исаакиевской площади, жёлтый и длинный, с колоннами, которые никто не реставрировал уже лет пять. Виктор пришёл к одиннадцати, за час до открытия секции. Выставка называлась «Реставрация и память: петербургская школа». Три зала, два этажа, стенды с фотографиями до и после. Виктор получил приглашение от антиквара с Рубинштейна, который приносил ему работу и платил без квитанции. Пригласительный был на плотной бумаге, с тиснением, и Виктор положил его во внутренний карман пальто, к подкладке...

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, ВТОРНИК, 19 МАРТА 2024 ГОДА В подъезде на шестой линии пахло так же, как в январе. Домофон по-прежнему не работал, кирпич по-прежнему подпирал дверь. Два месяца прошло, и ничего не изменилось, только штукатурки на стене стало меньше. Анна поднималась и считала ступени. Двенадцать до второго этажа. Двенадцать до третьего. На площадке между третьим и четвёртым окно было заклеено картоном, и в подъезде стоял полумрак. Двенадцать ступеней до четвёртого. Тридцать шесть. Дверь квартиры была закрыта на ключ...

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, ПОНЕДЕЛЬНИК, 18 МАРТА 2024 ГОДА Миша нашёл мастерскую с третьей попытки. Первые две оказались закрыты. На Большевиков ремонт, на Солидарности замок и никаких объявлений. На Большевиков охранник из соседнего ломбарда сказал, что ювелир уехал в Армению в январе и не вернулся. На Солидарности дверь была заклеена бумажной лентой, и на ленте кто-то написал маркером: «Ашот, ты мне должен 8 тыщ». Третья стояла на Дыбенко, на первом этаже жилого дома, между ателье и ломбардом. Вывеска на пластике: «Ювелирная мастерская...

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, ЧЕТВЕРГ, 14 МАРТА 2024 ГОДА От «Садовой» до «Дыбенко» ехать сорок минут, с пересадкой на «Площади Александра Невского». Виктор стоял у двери вагона и держался за поручень двумя пальцами, указательным и средним. Ладонью он никогда не касался поручней в метро. Мать говорила: руки — это инструмент, их нужно беречь. В вагоне было тесно. Женщина рядом читала книгу в мягкой обложке, держа её одной рукой, другой прижимая к себе пакет из «Окей». Виктор посмотрел на обложку. Донцова. Он отвернулся...

ВЫБОР, ПСКОВСКАЯ ОБЛАСТЬ, ПЯТНИЦА, 5 СЕНТЯБРЯ 2003 ГОДА Сентябрь начался с ветра. Он дул с озера, холодный и мокрый, и бабушка закрыла окна на веранде и затолкала тряпку в щель под дверью. Днём ещё грело, но к пяти садилось и холодало, и Буян спал в сенях, а не на крыльце. Аня осталась. Мать позвонила бабушке в конце августа и спросила, можно ли до октября. Бабушка сказала, можно и до ноября, в школу запишем в Опочке, автобус ходит в семь сорок, полчаса до первого урока. Аня не спорила. Ей не хотелось...

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, СРЕДА, 13 МАРТА 2024 ГОДА Миша жил на Лиговском, в доме без лифта, на пятом этаже. Анна поднималась и считала ступени. Привычка включалась сама, когда она уставала. На третьем этаже на подоконнике стояла пепельница с окурками и спичечный коробок «Балабановская фабрика». Дверь была приоткрыта. Из квартиры тянуло жареным луком. — Разувайтесь, тапок нет, — крикнул Миша из кухни. Анна сняла ботинки и прошла по коридору. Коридор узкий, обои в полоску, бежевые, отходили от стены у плинтуса...

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, ПОНЕДЕЛЬНИК, 11 МАРТА 2024 ГОДА Миша припарковал «Форд» на Садовой, у прачечной, в том же месте, что и в январе. Вышел, запер машину, поднял воротник. Март выдался мокрый, снег подтаивал у бордюров и стекал в решётки ливнёвок, под ногами хлюпало. Десять утра, понедельник. Список мастерских лежал на заднем сиденье, но Миша его не взял. Он знал маршрут наизусть. Девять мебельных, четыре иконных, остальные по музыке и «прочее». Беркутов в пятницу велел пройти по второму кругу с новыми вопросами...

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, СУББОТА, 9 МАРТА 2024 ГОДА На лестнице пахло краской. Кто-то красил перила на втором этаже, краска была масляная, зелёная, и запах стоял густой, заполнял подъезд снизу доверху. Анна поднималась на третий, не касаясь перил. Дверь квартиры девять была приоткрыта. Палыч стоял у порога с планшетом и заполнял бланк синей шариковой ручкой. Увидел Анну, кивнул на коробку с бахилами. Она надела бахилы и перчатки, вошла. Квартира была однокомнатная, метров двадцать пять. Шторы кремовые, задёрнутые, свет сквозь них шёл ровный и молочный...

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, ЧЕТВЕРГ, 7 МАРТА 2024 ГОДА Ирина пришла в мастерскую в конце января, с зеркалом в газетной бумаге. Зеркало было овальное, в бронзовой раме, с трещиной по амальгаме. Она сказала, что это от бабушки, из квартиры на Моховой, и что рама потускнела, но выбросить невозможно. Виктор развернул бумагу и положил зеркало на верстак. Рама была литая, с виноградными листьями, конец девятнадцатого века. Бронза окислилась до зелёного. Амальгама отслоилась у края, и в трещину виднелся чёрный задник...

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, ВТОРНИК, 5 МАРТА 2024 ГОДА Анна открыла дверь подъезда в десять минут восьмого. На Кронверкском было минус три, ветер дул с Невы, и пальцы, которыми она держала ключи, онемели ещё на подходе. Лампочка на первом этаже горела, кто-то вкрутил новую, и подъезд выглядел почти нормально: плитка на полу, батарея у стены. Почтовые ящики висели справа от лифта. Анна проверяла ящик не каждый день. Там копились рекламные листовки, квитанции от «ТНС энерго» и иногда газета «Мой район», которую никто не заказывал и которую разносили бесплатно по вторникам...