Фаворит

— Она же не на мороз с собаками пойдет, Ирина! Надо войти в положение, — Константин бросил связку ключей от машины на тумбочку в прихожей. Брелок звякнул о деревянную полку. Ирина даже не подняла головы. Она стояла у гладильной доски и методично отпаривала строгую шелковую блузку. Утюг с легким шипением выпустил струю горячего пара. Завтра в строительном тресте, где Ирина шестой год руководила отделом финансового аудита, начиналась годовая ревизия, и тратить вечер на чужие драмы она не планировала...

В магазин мы пришли с куском старых обоев. Света несла его в прозрачном файле, как справку из поликлиники. Я ещё дома сказал, что брать образец незачем: комнату помню, цвет помню, глаза пока на месте. — Размер комнаты ты тоже помнил, — ответила жена. — А потом рулетку искал. Рулетку я действительно искал. Но это к делу не относилось. Мне пятьдесят четыре, Свете пятьдесят два. Женаты мы двадцать девять лет, и за это время я привык считать себя человеком, который в нашем доме умеет почти всё. Полку повесить, шкаф собрать, дверь подогнать...

— Убери, — сказала мама. Лена прижала телефон плечом и продолжала смотреть на экран ноутбука. Под её рассказом появился новый комментарий. Женщина написала, что плакала и позвонила своей матери. — Что убрать? — Рассказ. И фотографию. Лене стало жарко. Она ещё не поняла, что случилось, но уже обиделась. — Мам, ты хоть прочитала? — Прочитала. Убери, пожалуйста. Лена закрыла ноутбук. Лене было тридцать два. Она работала в небольшой фирме, где составляла описания товаров, а вечерами писала короткие истории...

На свидание я пришла на двадцать минут раньше. Хотела сначала посмотреть на него издалека, а уж потом решить, подходить или нет. Очень взрослый поступок для женщины пятидесяти семи лет. Анатолий уже стоял возле фонтана. Я узнала его по жёлтому пакету. Мы договорились: он будет с пакетом из книжного магазина, а я — с красным шарфом. На фотографии у него были тёмные волосы, очки в тонкой оправе и такая лёгкая улыбка, будто кто-то только что рассказал ему смешную историю. Человек у фонтана был седым...

Лариса заранее убрала коврик из прихожей. Скрутила, отнесла на балкон, поставила в угол. Потом вспомнила, что на балкон тоже надо закрыть дверь, и закрыла. Проверила комнату, сунула тапочки под кровать. Вроде всё. В семь постучала соседка с собакой. — Мы со всем своим, — сказала Аня. — Миски, корм, подстилка. Вот полотенце для лап. Здесь его игрушки. Лариса посмотрела на две сумки и на рыжего пса, который сидел у соседкиных ног. Получалось, что вещей у гостя почти столько же, сколько у человека...