Культурная кругосветка

Есть любопытная закономерность: иностранцы, которые прилетают в Россию «на недельку», уезжают с очень похожими впечатлениями: холодно, масштабно, необычная еда, красивый центр. Но если человек остаётся дольше — не как турист, а как житель, начинается тихая трансформация. Не внешняя, а внутренняя. И вот тут Россия вдруг перестаёт быть «страной» и становится средой обитания. Почти каждый иностранец через месяц ловит себя на странной привычке: он здоровается с соседями, кассирами, консьержами, водителями маршруток...

Каждый декабрь история повторяется. «Щелкунчик» в Большом театре снова становится главным театральным событием страны и одновременно главным источником раздражения. Очереди за билетами, сайты, падающие под наплывом желающих, перекупщики, цены, от которых хочется закрыть браузер и выдохнуть. Кажется, что поход на «Щелкунчик» в Большой — это уже не про балет, а про квест с элементами выживания. Причём из года в год ничего не меняется: ажиотаж только растёт, а ощущение праздника где-то теряется по дороге...

Сегодня музыка живёт в одном клике: захотел включил, переслушал, добавил в плейлист. Фильм — это тоже не проблема: стриминг, флешка, архив, что угодно. Но ещё совсем недавно всё это было роскошью, а иногда — настоящей охотой. Особенно если речь шла о песнях из кино. Пластинки доставались не всем, радио крутило далеко не всё, а фирма «Мелодия» выпускала лишь малую часть того, что хотелось слушать снова и снова. Поэтому песни из фильмов часто попадали к людям окольными путями: через магнитофоны, переписанные кассеты, знакомых киномехаников и редкие телевизионные показы...

Бывает странное ощущение: календарь уверенно показывает конец декабря, витрины сияют гирляндами, в рекламе все улыбаются, а внутри пусто. Нет радости, предвкушения, нет того самого детского ощущения, когда Новый год будто случается, а не просто наступает по расписанию. И самое неприятное это то, что кажется с тобой что-то не так. Хотя на самом деле это нормально: взрослые устают, перегружаются, живут в режиме задач и дедлайнов. Праздничное настроение не возникает само — его приходится включать. Вопрос только в том, с чего начать, если сил на «большую магию» уже нет...

Иногда, чтобы увидеть собственную культуру по-настоящему, нужен взгляд со стороны. Причём не поверхностный — про балет, икру и купола, а глубинный, почти болезненно честный. Именно такой разговор случился между россиянином и его другом из США после, казалось бы, обычного похода в православный храм. Автор истории признаётся: он вёл американского приятеля в церковь скорее как на экскурсию — показать иконы, золото, послушать красивый хор. Всё то, что обычно вызывает у иностранцев эстетическое восхищение...