La Critique

Пока западные стриминги тонут в кризисе идей и бесконечных спин-оффах комиксов, российская индустрия к 2025 году окончательно сформировала свое уникальное лицо. И это лицо не доброе, не улыбчивое, а со шрамами и нервным тиком. Многие ошибочно думают, что успех отечественных сериалов держится на «народных комедиях». Я же убежден: мы вступили в эру «новой искренности» через мрачный реализм и дорогую фантастику. Российские шоураннеры перестали пытаться «догнать и перегнать» HBO. Они начали копать внутрь собственной культуры, и нашли там золото (и немного нефти)...

Пока «Мосфильм» строил монументальные эпопеи и выпускал народные комедии Гайдая, на севере страны происходила тихая революция. «Ленфильм» того периода — это не просто студия, это особое состояние души. Многие ошибочно думают, что советское кино — это либо идеология, либо «Шурик». Я же убежден: именно в Ленинграде 60–70-х годов родилось настоящее русское авторское кино, по уровню не уступающее французской «новой волне» или итальянскому неореализму. Это фильмы, где герои не строят коммунизм, а пытаются разобраться, почему им так одиноко в толпе...

Мы привыкли к современным блокбастерам, где армию орков рисуют три программиста на зеленом фоне. Но когда ты понимаешь, что в кадре у Бондарчука бегут реальные люди, становится не по себе. Вокруг съемок Бородинского сражения ходит, пожалуй, самый живучий миф советского кино. Якобы в массовке участвовало 120 000 человек, что даже зафиксировано в Книге рекордов Гиннесса. Почему я не верю в цифру 120 000 Давайте включим критическое мышление. 120 тысяч солдат — это население среднего российского города...

Сейчас сложно поверить, что человека, который является синонимом слова «Голливуд», когда-то вышвыривали с кастингов. Мы привыкли видеть Лео с «Оскаром» в руках, но начало его карьеры — это классическая история гадкого утенка, помноженная на дикое упорство. Многие биографы любят писать, что Лео был обречен на успех с пеленок. Это не так. Его путь в кино начался с череды унизительных отказов, которые сломали бы любого взрослого, не то что ребенка. Проблема «Ленни Уильямса» Когда 10-летний Ди Каприо впервые попытался найти агента, он столкнулся с неожиданной проблемой...

Последний фильм о Гарри Поттере вышел в 2011-м. Четырнадцать лет назад. С тех пор Дэниел Рэдклифф сыграл труп, чувака с пистолетами, прикрученными к рукам и злодея-магната. Он выбирает самые странные роли, какие только может найти. Но каждый раз его представляют одинаково: "Актёр, сыгравший Гарри Поттера". Четырнадцать лет побега — и ни шагу вперёд. Как стать заложником одной роли в 11 лет Рэдклифф было одиннадцать лет, когда его выбрали на роль Поттера в 2000-м. Восемь фильмов за десять лет — вся юность на съёмочной площадке...

Полковник СС Ганс Ланда — один из самых обаятельных персонажей в фильмографии Тарантино. Он вежлив, остроумен, говорит на четырёх языках, пьёт молоко с изяществом аристократа. И при этом занимается тем, что выслеживает людей для уничтожения. Мы должны его ненавидеть. Но мы зачарованы каждым его словом. И в этом весь гений Тарантино и Кристофа Вальца. Три монолога, которые держат в напряжении Открывающая сцена фильма задаёт тон: Ланда приходит к французскому фермеру и начинает беседу о крысах. Сравнивает их с белками — одних мы любим, других истребляем, хотя биологически они почти одинаковые...

Десять лет разработки. Дж.Дж. Абрамс и Рон Ховард пытались и отказывались. Идрис Эльба и Мэттью Макконахи в главных ролях. Бюджет $66 миллионов. И результат: 16% на Rotten Tomatoes, $113 миллионов сборов, и сценарист, который через семь лет признался: «Мы просто провалились». Как можно было так испортить восьмикнижный эпос Стивена Кинга — его magnum opus, связывающий всю вселенную его произведений? Десять лет в аду разработки Когда слишком много надежд — плохой знак История экранизации началась в 2006 году...

Представьте: фильм собрал в прокате $16 миллионов при бюджете $25 миллионов. Критики его хвалили, но зрители не шли. Актёры не могли объяснить друзьям, как называется картина. Режиссёр стоял в пустом зале на премьере. А через 10 лет этот же фильм возглавил рейтинг IMDb и держится на первом месте уже 16 лет. Как «Побег из Шоушенка» стал культовым случайно — и что это говорит о том, как работает слава в кино? Провал, которого никто не ожидал Когда название фильма — худший враг Осень 1994 года. «Побег...

Пока Голливуд штампует очередные сиквелы «Заклятия», в Аргентине сняли хоррор, который переворачивает все правила жанра. «Одержимые злом» — фильм, который не боится убивать надежду зрителя. Рейтинг 96% на Rotten Tomatoes, восторженные отзывы критиков, сравнения с Карпентером и Кроненбергом. И при этом — полная тишина в русскоязычном интернете. Почему о нём молчат? И стоит ли его смотреть? Что это за фильм и почему о нём молчат? Когда Аргентина обыгрывает Голливуд в его же игре «Одержимые злом» (When Evil Lurks) вышел в 2023 году и мгновенно стал культовым среди любителей жанра...

Споры о том, кто лучше сыграл Шерлока Холмса — Ливанов, Камбербэтч или Дауни-младший — напоминают дискуссию о национальных кухнях: бессмысленную, но страстную. Потому что каждая эпоха и культура создают своего детектива. СССР подарил миру интеллигентного друга, Британия XXI века — высокофункционального социопата, а Голливуд — супергероя с кулаками. Давайте разберёмся, почему это произошло и что каждый Холмс говорит о времени, в котором он родился. Когда детектив важнее загадки, а друг — дороже успеха...

Представьте фильм о мести, где сначала показывают расправу, потом — преступление, а в финале — счастье жертвы. Абсурд? Гаспар Ноэ так не считал. В 2002-м его «Необратимость» заставила 250 человек сбежать из зала на Каннском фестивале. Не из-за жестокости — из-за того, что режиссёр отнял у нас право радоваться возмездию. Начнём с очевидного: кино о мести построено по железной формуле. Герой страдает, ищет виновного, карает — зритель выдыхает с облегчением. Эта механика работает от «Убить Билла» до «Джона Уика» и любого боевика с Лиамом Нисоном...

В истории советского кинематографа трудно найти более узнаваемый образ, чем Шурик. Наивный блондин в очках, вечный студент, собиратель фольклора и изобретатель машины времени. Этот персонаж стал национальным героем, символом целой эпохи. Но для человека, подарившего нам эту улыбку, Александра Сергеевича Демьяненко, всенародная любовь обернулась профессиональным проклятием и личной трагедией. Как получилось, что роль, о которой мечтали сотни артистов, сломала жизнь талантливого драматического актера...