За кадром

1997 год. Стивен Спилберг лично звонит молодому актёру. Предлагает роль в своём новом военном фильме. Бюджет — 70 миллионов. Гарантированный хит. Гарантированная слава. Актёр думает. И говорит: нет. Спилберг вешает трубку...

Представьте: 1988 год. В видеосалонах вовсю щёлкают джойстиками по «Pac-Man» и «Space Invaders», а на экраны выходит фильм про американца, который едет в Гонконг биться в подпольном турнире. Никто тогда...

Помню, как лет двадцать назад друг притащил пиратский DVD с надписью «Звонок» маркером. «Говорят, это самый страшный фильм», — сказал он. Я скептически хмыкнул: повидал всяких Фредди Крюгеров и Джейсонов, чем меня удивишь? Через два часа я боялся подходить к собственному телевизору...

Две тысячи третий год. "Возвращение короля" собирает одиннадцать "Оскаров". Рекорд! Питер Джексон стоит на сцене и понимает: теперь я могу снимать всё что угодно. Студии готовы дать ему любые деньги. И что он выбирает? Ремейк "Кинг-Конга" 1933 года...

1989 год. Леониду Гайдаю шестьдесят шесть. Наконец-то, после «Бриллиантовой руки», «Кавказской пленницы» и «Операции Ы», ему вручили звание народного артиста СССР. Высшую награду Советского Союза для деятелей искусства...

Давайте начистоту. Когда в 2017 году закрылись двери последнего кинотеатра, показывавшего «Бегущий по лезвию 2049», студия Warner Bros. подсчитывала убытки. Грандиозный сиквел культовой классики, снятый...