А за нею каракатица

Как я уже писала, примерно треть моего детства прошла на маминой работе. Я ходила туда сначала вместо сада, затем после школы. Это было удобнее, чем если бы мама оставалась со мной дома. И уж точно выгоднее. В то безденежное время любая копейка была кстати. — А если нужно было врача ждать, или на карантине сидеть, я и постирать, и прибрать успевала, — призналась она однажды. — То есть, конечно, постоянные больничные меня расстраивали, но не так уж много я и теряла. Не то что я, похоже. Вообще не представляю, при каких обстоятельствах взяла бы дочь с собой...

Примерно треть моего детства прошла на маминой работе. Рулоны ткани, тяжелые утюги, огромные ножницы для раскроя. Рабочие столы были внушительные — полтора на два метра примерно, и стояли по два-три впритык. А внизу на специальной полочке всегда лежали какие-нибудь отрезы, остатки, веревочки, лекала... Если я уставала, то просто забиралась под стол, свивала себе из всего этого подобие гнезда и засыпала. В школьные годы мне уже всегда было чем заняться: садись на свободное место и учи уроки. Хоть математику, хоть литературу...

Есть люди-нумизматы. Есть люди-филателисты. Люди, коллекционирующие кукол или наборы лего. Я собираю открытки. Но не по красоте и редкости. Черт знает вообще, чем именно я руководствуюсь. Вот, например, несколько картонок с рекламой творческих пространств. Красивые? Между тем точно помню, что очень симпатичные открытки нескольких других пространств я порезала на коллажи. Без сожаления, надо заметить. Видимо, нужно что-то еще, кроме визуальной эстетики, какой-то секретный ингредиент. Интересно, какой?...

Шесть лет ушло у фотографа Юрия Молодковца на коллекционирование «блошиных натюрмортов». С 2005 по 2011 год он ездил на Удельную и бродил там среди самодельных прилавков, отыскивая интересные кадры. Так появился «Детский альбом», сборник артефактов ушедшего времени и государства. Какие-то предметы мы легко узнаем, у нас в доме были точно такие же или очень похожие. Другие просто поражают нас своим присутствием. Неужели все это можно было так долго хранить? А если оно хранилось, значит было кому-то нужно...

- Ваш ребенок должен извиниться! - заявила мне эта женщина. - Не должен, - ответила я. - Это была защитная реакция. От страха, что его собьют с ног. - Как будто не ясно, что моя дочь бежала познакомиться и поиграть! - Когда на тебя бежит незнакомый человек, ничего не ясно. Так вышло, что в этот день, довольно холодный, мы отправились к фонтанам. Нашли самый дальний, нерабочий, и разложили на бордюре игрушки. Они по очереди спускались в фонтан купаться. Дочка целую неделю ходила в садик, и порядком устала от сверстников...