Жизненные рассказы

Всё началось не с ночных звонков и не с пароля на телефоне. Всё началось с апельсина. Мы жили вместе семь лет. Я знал её «прошивку» до последнего байта. Я знал, что она не выносит джаз, спит в носках даже летом и чистит апельсины варварски — разрывая кожуру пальцами, брызгая соком во все стороны. Это была её хаотичная, милая черта. Но в тот вторник она взяла нож. Она сидела на кухне и аккуратно, хирургически точно срезала кожуру единой длинной спиралью. Оранжевая лента падала на тарелку ровными витками...

Я сидела в приемной нотариуса и в сотый раз проверяла папку с документами. Свидетельство о смерти, мамин паспорт, мой паспорт, старое завещание, которое мама составила еще десять лет назад. «Всё поровну, девочки, — всегда говорила она. — Вы у меня одни, делить вам нечего». Я посмотрела на часы. Моя младшая сестра, Вика, опаздывала уже на сорок минут. Это было в её стиле. Вика — человек-праздник, человек-вихрь, вечно летящая, вечно забывающая. Я — человек-функция. Та, кто платит по счетам, возит по врачам и держит за руку, когда страшно...

Москва, февраль 1996-го. Город напоминал промерзший до костей, ощетинившийся зверь. Снег был грязным еще до того, как касался земли, а воздух пах дешевым бензином и тревожной неопределенностью. Алексей Волков по прозвищу «Волк» не носил малиновых пиджаков. Он предпочитал добротные черные кожаные куртки и водолазки. В свои двадцать восемь он был начальником службы безопасности у серьезного человека, державшего половину Рижского рынка. Волк был «спортсменом» — из тех бывших боксеров, у которых Союз...

В театре «Современник» пахло пыльными кулисами, дорогим кофе из буфета и, конечно, зимой. Этот особый, ни с чем не сравнимый запах приносили зрители: мокрый снег на воротниках, остывший выхлоп такси и десятки разных духов, смешивающихся в густой, сладковатый шлейф. Нина Петровна, хозяйка этого запаха, стояла за длинной деревянной стойкой гардероба, словно капитан на мостике огромного, спящего корабля. Ей было шестьдесят два года. Тридцать из них она проработала в районной библиотеке, в тишине читального зала...

В доме Столяровых всегда пахло чистотой, дорогим кофе и немного — лавандой, которую Лидия Петровна раскладывала в саше по всем шкафам. Сегодня к этому букету примешивался аромат роз — двадцать штук, кремовых, с длинными стеблями, стояли в хрустальной вазе на рояле. Двадцать лет. Фарфоровая свадьба. Лидия Петровна поправила идеально уложенные волосы, глядя на себя в старинное зеркало в прихожей. В свои сорок пять она выглядела безупречно. Как и её дом, как и её семья. Муж, Алексей — главврач частной клиники, уважаемый человек...