Жизненные рассказы, Секонд-хенд и творчество

— Сними немедленно эту кофту, — шёпот мамы в прихожей резал тишину, как нож по яблоку. — Чересчур. Соседи увидят — решат, что мы… ну… Договорить она не решилась. Я стояла на газетах, на носочках — чтобы не оставлять следов на натёртом до зеркального блеска линолеуме. Новая кофта — вишнёвая, с крошечными пуговками — горела в тусклой лампочке под потолком и казалась преступлением против завхоза, учкома и всего нашего подъезда. В нашей квартире всё жило по старым правилам. Нельзя жевать жвачку на улице — «торгаши будут коситься»...

— Ты опять пришла позже, чем обещала, — голос Марины прозвучал из темноты прихожей, как только Аня открыла дверь. Аня тяжело вздохнула, стянула с себя мокрую куртку и бросила рюкзак на пол. За окном моросил дождь, и капли стекали по её щекам вместе с раздражением. — Мам, ну я же сказала, у Кати задержалась. Мы готовили презентацию, — она старалась говорить спокойно, но усталость и злость пробивались в каждом слове. Марина вышла из тени, скрестив руки на груди.   — Ты могла хотя бы написать. Я волнуюсь, когда тебя нет...

Юля сунула ключ в замочную скважину и, как в детстве, прошептала: — Ну, держись, новая жизнь. Кирилл засмеялся у неё за спиной, прижимая к груди коробку с кастрюлями: — Держись, новая жизнь, — повторил он. — Только не разбейся на повороте. Квартира была крошечная, с облупленным балконом и странным запахом в подъезде, но для Юли это был дворец. Их первый угол. Свой. Без маминых тапочек под кроватью, без чужих банок на кухне, без чьего-то голоса за дверью ванной: «Ты долго ещё?» Они расставили коробки, расстелили на полу плед, открыли пиццу и сели, не включая свет...

Катя стояла у окна ресторана и улыбалась, глядя на огни вечернего города. Ни один фотограф в мире не смог бы поймать ту лёгкость, что жила в ней сейчас: лёгкость женщины, которая наконец нашла своё «да». В зеркале отражались крупные серёжки, аккуратно уложенные волны волос, платье цвета шампанского — не свадебное, но уже почти. Это была вечеринка по поводу помолвки, устроенная её женихом Михаилом. Идеальный вечер. Идеальный мужчина. — Ты просто сияешь, — раздался позади голос Саши. Катя обернулась: её младшая кузина, в коротком топе и юбке, держала два бокала...

Лидия впервые заметила, что листья на деревьях опали, только когда начала подскальзываться на тротуаре. Она задержалась в архиве допоздна — приходила инвентаризация, пыльные каталожные карточки сбивались в ком, и даже пальцы казались сухими, как бумага. Она шла домой, кутаясь в серый шарф, который давно уже не грел, и мечтала только о том, чтобы успеть в ванну до того, как соседи займут единственный водогрей. Когда она открыла почтовый ящик, там лежал свернутый в трубочку конверт без марки и адреса...