Следствие по делу Вселенной

Стихотворение, 2000, 2026 Когда умолкает ночная гроза, А воздух и время прозрачны, Мне в памяти явятся те небеса, Совсем как когда-то, как раньше... Застыла под люком, ведущим на крышу Железная лестница в небо, А мы голоса междузвёздные слышим Миров, где никто из нас не был. Скрипучие ржавые петли Похоже, навеки примёрзли. Ах, кажется, всё бесполезно, Трудна ты, дорога к звёздам... Всем телом упершись снизу, Всех мускулов напряженьем, Выдавливаем спинами дырку В другое совсем измерение! На крыше...

Стихотворение. 2000, 2026 Не печалься — ночь в июне Целых пять часов; Ты уснёшь, и я закрою Двери на засов. Сам останусь где-то рядом Тенью на губах, Расскажу тебе тихонько О других мирах... Отдохни в моей Вселенной, В царстве дивных снов; Засыпай, ведь ночь в июне Только пять часов... Буду я стеречь пространство, Чтоб никто не смел Потревожить постоянство, Вторгшись в твой удел...

Стихотворение, 2000 г. Ты знаешь, что в августе небо Пахнет пылью и ветром? И чем-то, похожим на горечь Впустую растраченных лет... Сентябрь тебя обманет: Кажется — вот оно, лето! А небо пахнет дождями И смутным предчувствием бед... Октябрь скрепит листвою Ни с чем не сравнимым звуком, А в небе плывут облаками Уснувшие корабли... Ноябрь приносит туманы, Ты прячешь руки в карманы, А в небо глянешь — и хочешь Послать всех к чёрту, уйти... Декабрь обещает чудо, В воздухе пахнет шампанским, А небо — низкое, хитрое, И пахнет оно судьбой...

Стихотворение, 1990, 2026 Жди и помни меня, Даже если вернусь я не скоро, Даже если листва пожелтеет под нашим окном. Там, в тени облаков, Укрывающих наш с тобой город, Вспоминай иногда, как мы счастливы были вдвоём. Помнишь, солнце садилось иначе, Чем где бы то ни было в мире? И морской ветерок прилетал из далёкой дали... Не имея всерьёз ничего, Как мы счастливы были! Понимали мы то, что другие понять не могли. Помнишь странную музыку? Треск бабин и шуршание плёнок, И небесный орган из далёкой...

Стихотворение, 1991 г. Мне всё подвластно: деньги и успех, Моя гитара плачет и смеётся, Я ненавижу «музыку для всех», Но быть собою трудно удаётся. Как выразить тот звук, что душу рвёт, Из прошлого всплывая сквозь столетья? Моё искусство словно тонкий лёд: По лезвию меча идти к бессмертью... Ты знаешь, сколько боли на Земле? Я не умею мимо проходить. Чужое горе достаётся мне Больней всего, я не могу иначе жить...