«Старый телескоп»
Стихотворение, 2000, 2026
Когда умолкает ночная гроза, А воздух и время прозрачны, Мне в памяти явятся те небеса, Совсем как когда-то, как раньше... Застыла под люком, ведущим на крышу Железная лестница в небо, А мы голоса междузвёздные слышим Миров, где никто из нас не был. Скрипучие ржавые петли Похоже, навеки примёрзли. Ах, кажется, всё бесполезно, Трудна ты, дорога к звёздам... Всем телом упершись снизу, Всех мускулов напряженьем, Выдавливаем спинами дырку В другое совсем измерение! На крыше...