Коперник

История римских культов знает немало примеров того, как божество, долгое время пребывавшее на обочине официального благочестия, внезапно оказывалось в самом центре государственной мысли. Таков был путь и культа Непобедимого Солнца — Sol Invictus, который, появившись как будто поздно, на самом деле лишь вновь занял место, никогда окончательно не утрачиваемое. Рим всегда почитал свет. Уже в древнейших календарях, приписываемых понтифику Нуме, встречаются дни, посвящённые небесному сиянию, но без чёткого имени и образа...

Историческая наука, сколь бы ревностно она ни охраняла свои источники, всегда страдала одним недостатком: она доверяла тем, кто писал, и почти никогда — тем, о ком писали. Средневековые хроники, составленные пером монаха или нотариуса, повествуют о войнах, династиях и ересях, но с поразительным упорством обходят стороной то, что происходило вне мужского взгляда. Между тем именно там — в домах, родильных покоях, женских братствах и ночных собраниях — складывались порядки, которые современнику показались бы не просто странными, но пугающе продуманными...

Предыдущая часть Эта работа была начата мною не из стремления к сенсации и не ради литературного упражнения, но по причине внутреннего долга исследователя, столкнувшегося с рядом документов, существование коих само по себе вызывает недоумение. Разрозненные донесения, частные записи и позднейшие приписки, относящиеся к исчезновению жителей одного северного села в 1739 году, обнаруживают между собою такое сходство в описаниях и страхах, что их невозможно списать ни на суеверие века, ни на простое административное недоразумение...

Эта работа была начата мною не из стремления к сенсации и не ради литературного упражнения, но по причине внутреннего долга исследователя, столкнувшегося с рядом документов, существование коих само по себе вызывает недоумение. Разрозненные донесения, частные записи и позднейшие приписки, относящиеся к исчезновению жителей одного северного села в 1739 году, обнаруживают между собою такое сходство в описаниях и страхах, что их невозможно списать ни на суеверие века, ни на простое административное недоразумение...

История Европы XVII века полна интриг, дуэлей, заговоров и дерзких авантюр. Но даже на этом фоне случай с рыцарем Сен-Маром — человеком остроумным, смелым и, по общему признанию современников, отчаянным — стал легендой ещё при его жизни. Его побег из тюрьмы, окутанный тайной и щедро приправленный комедией положения, до сих пор вызывает улыбку и восхищение. Мало кто мог предположить, что благородный офицер решится вырваться на свободу не с помощью меча, а… под маской скромной служанки. Маркиз (или...