Хвойный сад

Всяк кулик своё болото хвалит, противопоставляя Москве. Сидишь зимним чёрным вечером, бывало, укутавашись в одеяло байковое, чаёк прихлёбываешь, смотришь на метель белым по чёрному, и слушаешь, как тебе кто из старших про Москву рассказывает. Старшие достоверно знали, что электричка из Москвы длинная, зелёная и пахнет колбасой, о чём была загадка-шутка. Москва - столица нашей родины, это знали все. Там кремль, а рядом ГУМ Ленина, мавзолей Василия Блаженного и чей-то храм, или наоборот. Царь-пушка и Царь-колокол - единственные цари в законе - там же примерно...

Подсознание советского кинозрителя напрочь запомнило, что врагом в "гардемаринах" был злой Дартанян, который сообщил нам, что вся наша Россия - болото. И вспомнить этот эпизод, кстати, часто выдаётся случай. Поскольку, вся - не вся, а от населённого пункта в любую сторону через пару километров болото есть обязательно. Периодически вообще непонятно, это одно болото везде или много разных. Мне вот кажется, что одно везде. И оно у себя внутри сообщается. Вот русалка Васильева сидит на бревне на фоне как раз болота, можно убедиться...

При создании грузового автомобиля КрАЗ было заранее известно, что качество металла будет не оч. Поэтому КБ принудительно заболело гигантоманией, внедряя в конструкцию чудовищные толщины всего подряд. Итоговая машина имела сцепление с поверхностью уровня Антея, а тягловые качества - до сих пор повторить сложно. Это я к тому, что толщина порой делается от безысходности, а потом сильно пригождается. В случае с чайником ещё проще:...

В мире изящных закусок к разливному пиву есть стойкая тенденция достигать не только летальных значений солёности, но и поддерживать потребителя в тонусе методом кинестетики. То есть ртом наощупь закусь выражает неповторимый рельеф, поедание граничит с гарпунным китобойным промыслом. Контраст с "жигулёвским" выходит впечатляющими. Пиво омывает раны на ЖКТ, охлаждает вспыльчивый организм, оказывает мощный седативный эффект сразу. Древнерусское воинство применяло против конницы врага противокопытные ежи из кованого металла, называемые "чеснок"...

При учёте всевозможной гомеоподлости, состав половины препаратов аптеки определим как "сахар & мел". При аптечных дозировках им даже наесться не получится. Так что эффект предсказуемо нулевой. Другое дело, что народные методы исповедают принцип "сперва докажи, что хочешь жить". Поэтому пациенту сперва страшно, затем горько, потом больно, потом непонятно, потом из него выходят шлаки, Бэтмен и черепаха, а также сущность в виде гномика, восемь дивизий микрофлоры и фауны, полкило мыла и семь потов. Более начитанные применяют комплексы покруче, курсом, с ритуальными изысками...