Хвойный сад

Всяк кулик своё болото хвалит, противопоставляя Москве. Сидишь зимним чёрным вечером, бывало, укутавашись в одеяло байковое, чаёк прихлёбываешь, смотришь на метель белым по чёрному, и слушаешь, как тебе кто из старших про Москву рассказывает. Старшие достоверно знали, что электричка из Москвы длинная, зелёная и пахнет колбасой, о чём была загадка-шутка. Москва - столица нашей родины, это знали все. Там кремль, а рядом ГУМ Ленина, мавзолей Василия Блаженного и чей-то храм, или наоборот. Царь-пушка и Царь-колокол - единственные цари в законе - там же примерно...

1 год назад

Про болото

Подсознание советского кинозрителя напрочь запомнило, что врагом в "гардемаринах" был злой Дартанян, который сообщил нам, что вся наша Россия - болото. И вспомнить этот эпизод, кстати, часто выдаётся случай. Поскольку, вся - не вся, а от населённого пункта в любую сторону через пару километров болото есть обязательно. Периодически вообще непонятно, это одно болото везде или много разных. Мне вот кажется, что одно везде. И оно у себя внутри сообщается. Вот русалка Васильева сидит на бревне на фоне как раз болота, можно убедиться...

1 год назад

Про масштаб

При создании грузового автомобиля КрАЗ было заранее известно, что качество металла будет не оч. Поэтому КБ принудительно заболело гигантоманией, внедряя в конструкцию чудовищные толщины всего подряд. Итоговая машина имела сцепление с поверхностью уровня Антея, а тягловые качества - до сих пор повторить сложно. Это я к тому, что толщина порой делается от безысходности, а потом сильно пригождается. В случае с чайником ещё проще:...

1 год назад

Про закуски

В мире изящных закусок к разливному пиву есть стойкая тенденция достигать не только летальных значений солёности, но и поддерживать потребителя в тонусе методом кинестетики. То есть ртом наощупь закусь выражает неповторимый рельеф, поедание граничит с гарпунным китобойным промыслом. Контраст с "жигулёвским" выходит впечатляющими. Пиво омывает раны на ЖКТ, охлаждает вспыльчивый организм, оказывает мощный седативный эффект сразу. Древнерусское воинство применяло против конницы врага противокопытные ежи из кованого металла, называемые "чеснок"...

1 год назад

Про аптеку

При учёте всевозможной гомеоподлости, состав половины препаратов аптеки определим как "сахар & мел". При аптечных дозировках им даже наесться не получится. Так что эффект предсказуемо нулевой. Другое дело, что народные методы исповедают принцип "сперва докажи, что хочешь жить". Поэтому пациенту сперва страшно, затем горько, потом больно, потом непонятно, потом из него выходят шлаки, Бэтмен и черепаха, а также сущность в виде гномика, восемь дивизий микрофлоры и фауны, полкило мыла и семь потов. Более начитанные применяют комплексы покруче, курсом, с ритуальными изысками...

1 год назад

Про ёлки

Не случайно на территории нашей страны существует традиция сбрасывать еловые ветки по маршруту следования катафалка. Эта традиция не имеет ничего общего ни с одним религиозным обрядом или верованием, работает только прямой ассоциативный ряд: если где-то еловые ветви, то вам туда точно не надо, пока жив. Чтобы было убедительнее, я прям по карте покажу. Вот вы приезжаете на электричке на платформу, за особо выдающиеся успехи лишённую имени, имеющую только номер километра. Это как Горький-17, откуда уволили Горького...

1 год назад

Про утро

С чего начинается вообще всё? Звонит будильник, в голове гироскоп примерно обозначает верх-низ, где-то внутри шуршит привод приоткрытия век, на ходу калибруется рука, которая тянется к будильнику... Нет, не с этого. Сперва просто ничего нет. Затем кто-то по тебе топчется, наступая на печень. Овеществлённая настырность мохнатая. На удивление громко сопит в зоне внимания. Сознание спит, а внимание на вот этом. Затем звонит будильник, верх, низ, брови и немного веки, с трудом руки. Настырность вьётся вокруг, создавая атмосферу суетливости...

1 год назад

Про ремонт

Ремонт у меня хронический. Контекстная реклама к любым конструкциям прибавляет "...своими руками". Хочешь утеплить балкон своими руками? Ну, если утеплитель настолько подорожал, то придётся руками утеплять, чего уж. Жадно включаю предложку ютуба, - и в среднем через две минуты испытываю недоумение. Рассказывают, как дома самому собрать люстру, и через две минуты в кадре что-то бодро нарезают токарным станком. Мне немалой фантазии стоит нахождение способа имитировать чем-то токарный станок. Я извёлся весь, пока придумал...

1 год назад

Про ночную смену

Это с 5 класса пошла такая масть, - тебя будит мать в какое-то нереальное время, зимой особенно, когда ещё даже ночь не проснулась. Просто до такой степени рано, что даже законы физики не прогрузились. Вываливаешься из-под пухового одеяла сельдью, стараясь не соприкасаться с воздухом, тапки какие-то надел... Зуб на зуб не попадает, и спит вообще всё, поэтому шёпотом на вдохе так ыд-ыд-ыд подвываешь чуть-чуть. Бегом умываться, а вода ещё тоже не прогрузилась, холодная просто шандецки. Но вроде как сойдёт немного, уже горячая, можно умыться мельком...

1 год назад

Про то, что детство не кончится

Время от времени возникает ощущение, что я уже лет 30 притворяюсь взрослым человеком, поскольку всё равно никто не догадается же, отчего бы и нет. И вот скоро проживу жизнь, выдадут мне надлежащий документ об окончании жизни, - приду я к маме и спрошу "ну как? Я хорошо себя вёл? Вроде нигде ничего слишком плохого не сделал?", мама кивнёт, - и я опять уйду к себе в комнату, где играл вот только что, буквально 30 лет назад... И привычка думать "вот вырасту, тогда..." осталась. И 2000ый год всегда "когда-нибудь наступит"...

1 год назад

Про проектировку

Иногда натыкаюсь на ситуацию, когда какой-нибудь чертило (который чертит) понятия не имеет, чего он чертит вообще. У Визбора от лица дамы, к которой клеился некий гражданин, говорится "10 лет чертила я сверхсекретное чего-то", что является исчерпывающим описанием изделия. Некоторые проектировщики жилья догадываются, но, вероятно, верят при этом в нечистую силу, поэтому оставляют в геометрии квартир закоулки неочевидного назначения, где могли бы проживать черти, домовые, парные носки и лыжи. Кроме...

1 год назад

Однажды молодым слесарям вагоноремонтного было лень разматывать полукилометровую переноску (короткую версию оной называют в быту словом "удлинитель"), чтоб запитать нечто прожорливое... От полученной индукции в цехе стало на некоторое время очень светло, очень дымно с элементами запаха плавленых резинотехнических изделий и эффектом стояния волос на всей бригаде, кто стоял ближе пяти метров к смотанной переноске. В общем, спалить провод - дело нехитрое, но в итоге не дешёвое. А поскольку инженеру тоже делать было нечего, то было посчитано, что могло и убить вовсе, с моментальным вознесением в толщи эфира, во имя Теслы. Так что совы совами, а шутки такие, специфические октябрь 2020 "Электролес", Павел Назим

1 год назад