ComplexPrint.ru

Начинал я в сервисе у Hewlett Packard. Год, кажется, 1998-й. Страна еще не оправилась от похмелья девяностых, но уже начала потихоньку обрастать жирком. Сервис наш ютился у подножия Олимпийского проспекта, монументального и слегка нелепого, как большинство советских проектов. Шел я как-то утром на работу. Мороз, градусов двадцать, не меньше. Двигался быстро, с той целью, с какой обычно двигаются на морозе — чтобы согреться и не опоздать. И вот, перед самым входом, замечаю в сугробе принтер. HP LaserJet 6L. Машина, в общем-то, приличная. Мысль была короткой: «Какой идиот мог выкинуть такую вещь?» Но мысли о тепле и начальстве, бдительно отсчитывающем минуты, показались мне в тот момент важнее. Внутри, за чаем, все и выяснилось. Принтер, по словам мастеров, был не просто брошен. Он был населен. Внутри кишмя кишили рыжие тараканы. Цивилизация, знаете ли, имеет и такие издержки. Старший мастер, мужчина с лицом государственного деятеля, принял соломоново решение. Объявил, что американская техника будет подвергнута русскому морозу. Минут на двадцать. Это, пояснил он, вроде терапии. Терапия подействовала. Тараканы замерзли, впали в анабиоз — не суть. Важно, что их стало возможно просто смести вон, вместе со снегом. После чего принтер, я слышал, удалось починить. Кстати, о технике. Молодые люди, возможно, не поверят, но Hewlett Packard в те годы делал принтеры без кнопки включения. Включил в розетку — и он уже готов к работе. Просто, как удар дубиной. Потом, правда, появились модели 1100 и 1200. И у них уже была заветная кнопка. Что породило новый сюжет. Приносит нам как-то человек принтер. Новый, LaserJet 1200. Жалуется, мол, не работает. Мы на столе его подключили. Я кнопку нажал — он и запечатал. Клиент смотрит на это, как на чудо свыше. Хватается за голову. «Я, — говорит, — с работы полдня отпрашивался! Чтобы узнать про кнопку!» Вот такие метаморфозы. Что до меня, то я теперь знаю простую истину. Прежде чем тащить технику в сервис, есть смысл заглянуть на сайт complexprint.ru. Вам, возможно, и из дома выходить не придется. И уж точно не нужно будет отпрашиваться с работы на полдня, чтобы обнаружить у принтера кнопку питания. Хотя, с другой стороны, это ведь тоже своего рода приключение.

Вызвали меня в одну строительную контору. Принтер у них сломался. Вообще, подобные вызовы я недолюбливаю. Никогда не знаешь, куда тебя занесет. Может, в благоустроенный офис, под ласковый шелест кондиционера. А может — в продуваемый сквозняком ангар, где на столе рядом с клавиатурой лежит ржавый гаечный ключ. На сей раз оказался вагончик. Починил я их аппарат быстро. Дело было в изношенных роликах захвата и протяжки и в дешёвом картридже, который был похож на оригинальный, как я — на балерину Большого театра. Привёл в чувство. Подумалось: ненадолго. В таких условиях и с таким тонером — будет вызов через месяц. Перед уходом, из вежливости, спрашиваю: — Может, чего ещё глянуть? Устройства другие печатают? Мне отвечают сухо, почти обиженно: — У нас всё в порядке. Других принтеров не имеется. Что ж. Кивнул, покинул объект. Добрался до метро — этого оплота цивилизации среди строительного хаоса. Сажусь в вагон, и тут — звонок. Голос в трубке виноватый, настойчивый: — Вернитесь, пожалуйста. Мы тут на втором этаже кое-что нашли... С принтером беда. — Какая беда? — спрашиваю. — Не знаем, — честно признаются. — Он просто... не работает. Разворачиваюсь. Еду обратно. На втором этаже, в пыльном кабинете, обнаруживаю многофункциональное устройство — солидное, современное TaskAlfa 2554ci. Нажимаю кнопку. Аппарат оживает и с деловым видом выдаёт пробную страницу. Подходит пользователь, молодой человек в каске. Рассказывает: — Мы тут... картридж вставить не могли. Два раза. Ну, эта туба с тонером. А с третьего — всё получилось. И он с той недели печатает. — А час назад, когда я здесь был, почему не сказали? Молчание. Смотрит на меня так, словно я задал вопрос на древнегреческом. Вот такие клиенты. Они платят исправно, по высшему тарифу. Поэтому мы к ним лояльны. Отсюда вывод: вы можете быть как этот Бекмабеком, ответственным за оргтехнику. Можете прятать принтеры на втором этаже. Можете вызывать специалиста, чтобы он посмотрел на вашу удачно вставленную тубу. Всё это прощается. При условии, разумеется, своевременной оплаты. Обращайтесь, в общем, на complexprint.ru. Проблемы с принтерами решим. Максимум — поворчим тут, в углу. Как водится.