Кошмарная лига

Я припарковался прямо под ярким, гудящим флуоресцентным навесом круглосуточной заправочной станции и запер все четыре двери. Двигатель работает, обогреватель включен на полную мощность, все внутреннее освещение горит. Меня окружают бетон и искусственный свет, но я все равно не могу унять дрожь в руках, сжимающих руль... Я служу в правоохранительных органах округа. Я работаю здесь всего два года, но уже заработал репутацию строгого, дотошного и полностью преданного протоколу сотрудника. Я люблю правила...

МЕТРОУЖАСЫ Если вы читаете это, сидя в вагоне метро, сделайте мне одолжение. Отложите телефон на секунду и скажите, чем пахнет вокруг вас. Если пахнет старой гнилой тряпкой из какого-нибудь сырого подвала, прочтите это. Мои коллеги, друзья и даже собственные дети — никто меня не слушает. Особенно моя младшая дочь. Она уверена, что я просто ворчливый старик с «профессиональным выгоранием». Шутит, что у меня ранняя старческая деменция, и говорит, что мне пора к психиатру или просто собрать вещи и отправиться в дом престарелых...

Начало этой истории вам может показаться сумбурной и даже, возможно, по-детски наивной, но я пытаюсь передать все те остатки своих чувств от этих событий, которые мне удалось пронести и сохранить через года. Когда мне было 12 лет, водитель автобуса во время экскурсии вдруг неожиданно спросил, не хотим ли мы, чтобы он рассказал самую страшную историю на свете. История, которую он рассказал, была настолько жуткой, что некоторые дети упали в обморок. Но никто так и не рассказал, о чем она была. Все знали только, что это была самая страшная история из всех, что они слышали...

В этой больнице персонал Национальной службы здравоохранения ежедневно подвергается жестокому обращению. Мне не привыкать к отвратительным высказываниям и даже физическому рукоприкладству. Я не понаслышке знаю, что такое синдром Туретта. За два десятилетия я сталкивалась с очень многими психическими и физическими расстройствами. Еще сегодня утром я бы с уверенностью сказала, что встречала людей на все вкусы и манеры. Синдром Туретта часто понимают неправильно. Это тиковое расстройство, а тики это в большинстве случаев небольшие мышечные спазмы...

Пока я пишу эти строки, моя жена Аша и сын Финли собирают вещи. Они думают, что я сошел с ума, и я не стану их разубеждать, потому что они точно не станут когда-либо смотреть эту запись. Конечно, я не уверен, что это защитит их от того, что я только что увидел на записи и за ее пределами. Мой отец ушел из этого мира в день моего седьмого дня рождения, поэтому в моей памяти есть пробелы. На самом деле моя память начала работать только после того, как я съехал из дома, где прошло мое детство. Мне говорили, что это нормально...