Кошмарная лига

Привет, полуночный читатель Дзена, я не знаю, почему ты сейчас не спишь в своей уютной кроватке, хотя это не важно, короче, ты веришь в пришельцев? Нет? Тогда следи за движением моих маленьких лапок. Я не знаю, где и в какой семье я родился, но помню только, что воспитан я был местными маргинальными сизоносыми существами, которые вечно тёрлись у продмага в поисках лучшей жизни и эликсира мудрости под кодовым названием «Палёнка». Палёнка не оправдывала их ожиданий, и они травились каждый раз почём зря...

Я вырос в очень религиозной семье. Мой дедушка по отцовской линии был пастором, поэтому никто в моей семье не верит в инопланетян, призраков или что-то паранормальное. Тем не менее у моего отца и моей тёти есть история, которую никто так и не смог объяснить. По словам моего отца, в 1988 году, когда ему было около десяти лет, а моей тёте — семь, они как-то раз остались одни в гостиной, пока бабушка стирала на заднем дворе. Внезапно тётя увидела что-то в окне и закричала. Отец повернул голову к окну и увидел в саду что-то похожее на человека...

Я приехал в Долину Смерти не за сенсацией. По профессии я геолог, привыкший к фактам, цифрам, образцам пород. Знаменитые «самодвижущиеся камни» Рейстрек‑Плайя казались мне очередной загадкой, которую можно разложить по полочкам: ветер, глина, влажность. Я собирался провести неделю с датчиками, GPS‑трекерами и холодной головой. Но уже на второй день всё пошло не по плану. Я выбрал достаточно массивный камень, около 500-600 кг, с острыми гранями. Закрепил на нём датчик, отметил стартовую точку колышком...

Несколько месяцев я писал для небольшого сайта, посвященного ужасам. Ничего особенного. Но он набирал достаточно трафика, чтобы у него было приличное количество подписчиков. А доход от рекламы позволял сайту держаться на плаву. Мой начальник попросил меня написать статью о современной литературе, поэтому я решил взять интервью у моего любимого автора о его новой книге. Я не буду называть его имя. Вы наверняка его знаете. Он не интеллектуал и не на виду, но его новеллы сделали его культовой фигурой...

Я никогда не верил в истории про затонувшие города и подводные цивилизации. Для меня море было просто работой, холодной, опасной, но предсказуемой стихией. Пока я лицом к лицу не встретился с этим. Мы с Эриком опустились на 42 метра у побережья Готланда. Видимость была отличной, прозрачная балтийская вода, солнечный свет пробивается сквозь толщу, освещая песчаное дно. Мы искали обломки старого торгового судна, но нашли нечто совершенно иное. Сначала я заметил блеск, словно от полированного металла...

Я работаю в ночную смену в энергетической компании Pacific Electric, на подстанции, спрятанной в залитых дождём лесах Орегона. Это бесперспективная работа в бетонном монолите, где пахнет озоном и старым кофе. Моя работа проста: следить за сетями и отвечать на экстренные вызовы с мест. Большую часть ночей я разговариваю только с тишиной. Прошлой ночью, в 2:47 утра, тишина была нарушена. Консоль на моём столе не просто зазвонила, а завизжала. Я посмотрел на определитель номера, ожидая увидеть обезумевшего электрика или недовольного клиента...

Мы с женой в замешательстве смотрели в окно кухни. «Может, нам стоит кому-нибудь позвонить?» — спросила Эрика. Я прищурился, пытаясь понять, что происходит. Наш пожилой сосед Честер уже пятнадцать минут стоял на одном и том же месте в своём палисаднике, словно застыв на месте. — Нет, я пойду туда и посмотрю, в чём дело. Наверное, он просто переутомился, занимаясь садом. Я выскочил за дверь, обхватив себя руками. В морозном воздухе было видно моё дыхание. Была последняя неделя перед зимой, и несколько наших соседей, в том числе Честер, убирали последние опавшие листья, пока не ударили морозы...

Я никогда никому не рассказывал эту историю в реальной жизни. Ни родителям, ни нынешним друзьям. Прошло столько лет, а я до сих пор не знаю, просто ли мужчина в поле наблюдал за нами... или ждал, что должно случится что-то похуже. Это произошло около трёх лет назад, и в тот момент я не знал, кому рассказать или с кем поговорить, потому что был в полном шоке. Поэтому мы с двумя друзьями, с которыми я был в ту ночь, решили никому об этом не рассказывать. У меня было два друга — назовём их Зак и Джейк...

6 января 2026 года в селе Молебка (Кишертский район, Пермский край) группа местных жителей зафиксировала на видео неопознанный летающий объект. Запись уже попала в поле зрения уфологических сообществ и обсуждается как потенциальное свидетельство внеземной активности. По свидетельствам очевидцев, около 20:45 по местному времени над лесом к северо‑западу от села появился светящийся объект сферической формы. Его описывали как ярко‑оранжевый или желтоватый шар без видимых деталей, крыльев или двигателей с ровным, немерцающим свечением...

Карелия — это край озёр, лесов и древних легенд. Но даже среди её мистических мест выделяется гора Воттоваара. В последние недели она вновь оказалась в центре внимания. Туристы сообщают об участившихся сбоях GPS‑навигаторов и странных световых вспышках по ночам. Что это, природная аномалия, игра воображения или нечто большее? Разбираемся. «Мой навигатор показал, что мы на дне озера, — делится впечатлениями турист из Петербурга Алексей. — А через час в темноте вспыхнули огни — будто кто‑то махал фонариком, но вокруг ни души»...

Дом с секретом Новосибирск, январь 2026 года. В самом сердце города, в здании дома молодёжи, уже несколько недель не утихают разговоры о странных и пугающих событиях. Очевидцы рассказывают о необъяснимых шумах и самопроизвольном перемещении предметов,и, чем дальше, тем больше деталей всплывает в рассказах. По словам сотрудников и посетителей, аномалии проявляются по‑разному. Посреди ночи раздаются глухие удары и скрип половиц, будто кто‑то ходит по коридорам. Стулья и столы сами сдвигаются с места и утром их находят в неожиданных местах...

Что скрывают леса Огайо? 11 января. В тихом штате Огайо разворачивается история, от которой мурашки по коже. Местные жители уже несколько недель сообщают о загадочном существе так называемом «Кармельском монстре». Свидетели описывают его как нечто среднее между человеком и зверем, необычная походка, светящиеся в темноте глаза и пугающая бесшумность. Первые сообщения о монстре появились в начале января 2026 года. Жители пригородов Кармеля (Carmel, Indiana, в ряде источников фигурирует именно Индиана,...