Смех из СССР и 90-х

Забежать домой после школы, переодеться за две минуты — и сразу во двор, пока не увели последнее свободное место у бордюра. Вот восемь примет, по которым сразу видно, что твоё детство прошло на асфальте, а не в телефоне. Резиночку не покупали в магазине игрушек — брали обычную бельевую резинку, ту самую, что продавалась в хозяйственном отделе на сушку белья, отрезали кусок подлиннее и связывали концы в кольцо. Если резинка была слишком тонкая, её складывали вдвое, а самой ценной считалась широкая и плотная — та не перекручивалась во время прыжков и не резала ноги тем, кто её держал...

Его рисунки висят в музеях трёх континентов, а сам он живёт и работает в Екатеринбурге — просто мало кто складывает эти два факта в одну картину. Николай Крутиков — карикатурист из Екатеринбурга, и международная известность пришла к нему ещё при Союзе. Три раза подряд он побеждал во Всесоюзном конкурсе карикатур — а это, на минуточку, состязание в масштабах всей страны, а не местный конкурс одного города или журнала. Дальше география только расширялась: трижды его отмечали на международном конкурсе карикатуры в Японии, дважды — на конкурсах в Италии...

Звон подноса о металлические поручни, запах компота из сухофруктов и что-то жареное впереди, в самом начале очереди. Вот как на самом деле выглядела столовая, где обедала вся страна: от первоклассника до академика, за одним и тем же комплексным обедом. Комплексный обед был железным законом. Первое, второе и компот на одном подносе, без вариантов и без права выбора. За рубль с полтиной наедался и школьник, и профессор из соседнего института, потому что меню у них в тот день было одно на двоих. А посуда тоже не выбирала себе хозяина...

Звонок с последнего урока, и первым делом не за портфель хватаешься, а лезешь в карман — проверить, на месте ли сегодняшняя добыча. Вот девять примет, по которым сразу видно, что ты рос именно в те годы, когда вкладыш от жвачки был серьёзнее школьной оценки. Хранилищем служила не папка, а что найдётся дома: у кого коробка из-под обуви, у кого жестянка от чая, а у самых везучих — настоящий деревянный пенал с отдельным отделением специально под фантики. Главное правило было одно: коллекцию целиком никому не показывать, только по одному вкладышу, для интриги...