Смех из СССР и 90-х

Звонок с последнего урока, и первым делом не за портфель хватаешься, а лезешь в карман — проверить, на месте ли сегодняшняя добыча. Вот девять примет, по которым сразу видно, что ты рос именно в те годы, когда вкладыш от жвачки был серьёзнее школьной оценки. Хранилищем служила не папка, а что найдётся дома: у кого коробка из-под обуви, у кого жестянка от чая, а у самых везучих — настоящий деревянный пенал с отдельным отделением специально под фантики. Главное правило было одно: коллекцию целиком никому не показывать, только по одному вкладышу, для интриги...

1984 год. На вечер записывались за несколько дней, а перед открытием магазина занимали место с раскладушкой, потому что к утру очередь на подписку могла растянуться на квартал. И это не для еды, а за книгами — обычным собранием сочинений Чехова. Подписка на классику требовала блата не меньшего, чем покупка видеомагнитофона. Без связей оставался только один законный путь: сдать двадцать килограммов макулатуры и получить талон на дефицитное издание. Выбирать при этом было не из чего, какую книгу...

Он строил дома по образованию, а прославился тем, что подмечал, как в этих домах живут люди. Игорь Кийко родился 1 февраля 1962 года в Алма-Ате и в 1984-м окончил Алма-Атинский архитектурно-строительный институт — то есть первую половину жизни готовился совсем к другой профессии. Всё изменилось в 1987 году: тогда впервые вышли его рисунки — в подмосковной газете «Маяк», и с того же года он начал участвовать в конкурсах и выставках карикатуры. Пять лет это оставалось увлечением параллельно с основной...

Где-то в интернет-архивах юмористических порталов до сих пор лежит больше тысячи его рисунков, и почти наверняка вы уже листали хотя бы десяток, просто не запомнили подпись под картинкой. Валерия Каненкова узнают не по громкому имени, а по темам, которые ни разу не устарели: муж и жена, соседи по лестничной клетке, отпуск, свекровь. С 2012 по 2016 год он выложил на портале свыше тысячи карикатур, и это не считая работ в других изданиях. Для сравнения: большинство авторов на подобных площадках публикуют десятки рисунков в год, у Каненкова счёт давно шёл на сотни...

Дачный сезон в СССР начинался не по календарю, а по первой субботней электричке, набитой рюкзаками и трёхлитровыми банками. Вот девять историй, которые поймёт каждый, кто хоть раз тащил на себе рассаду через полстраны. Начинается всё с самой электрички. Дачников там узнавали не в лицо, а по звуку: банки звенели на каждом повороте так слаженно, будто ехал целый оркестр стеклянной посуды. И к вагону они подходили загодя, чтобы успеть занять место у окна и всю дорогу смотреть, как город постепенно сменяется заборами и теплицами...