Литературный журнал "Четырехлистник"

ОБЫЧНАЯ ТАКАЯ БИОГРАФИЯ Небольшой, но содержательный разговор с прямым потомком Александра Сергеевича Пушкина, поэтом, главным редактором знаменитого журнала «Слово/Word» Александром Пушкиным. – Александр, о вас чрезвычайно мало известно, и когда я в соцсетях запостила нашу совместную фотографию, все невероятно оживились и заинтересовались. Так что сейчас мы будем исправлять эту несправедливость. Расскажите, пожалуйста, о себе – где Вы родились, где учились, где живете сейчас? – Родился в Москве...

*** Белолицый Всевидящий и безглазый Жили в пустыне, а в пустыне чего только не было. Сундук, который всегда под рукой, вода, которая не течет, дерево, которое не растет, дорога, которая никуда не ведет, колодец, в котором воды нет, шахматный пол, башня под самое небо. У безглазого нет подружки, но есть чутье. Если всевидящий отдаст пару глаз безглазому, то перестанет быть всевидящим, а этот безглазым – они станут серыми. В башне книги хранятся с пустыми страницами. Еще есть море, пустое море. В пустом море пока никто не живет...

Со времён позднего Средневековья и Возрождения одной из ключевых тем европейской поэзии была любовь как всеобъемлющее мистическое чувство. Написав «Новую Жизнь» и «Божественную комедию», Данте Алигьери открыл новую эпоху в литературе – центр тяжести мира перемещался в человеческое сердце, и именно любовь становилась основной движущей силой и в мироздании, и в поэзии. В России периоды поэтического расцвета также всегда начинались с культа идеальной любви, достаточно вспомнить «Стихи о Прекрасной Даме» А...

СВЕТ «САДА КАМНЕЙ» Рецензия на книгу А.Козырева Сад камней мерцает – таинственной твердостью и мультикультурностью, множественностью ассоциаций и неповторимостью речи, когда индивидуальность узнается без подписи, таинственными дугами мистики и мускульным напряжением строк; «Сад камней», исполненный Андреем Козыревым, пространно раскрывается в мир драгоценным цветком поэзии… Рокочет «Предсказание», щедро наполняя звуком и смыслом пространство читательского сознания, рокочет… тяжело, но не безнадежно,...

…прижимая к груди украденную булку, Санек мчался вдоль базарных рядов и слышал за спиной напряженное сопение, — кто-то перед ним шарахался в сторону, кто-то включался в погоню, и он точно знал, что все его ненавидят, и на белом свете нет души, которая сочувствовала бы ему… он бежал, а вокруг мелькали красные, прихваченные морозцем лица, тулупы, зипуны, треухи, ушанки, темные платки, прилавки, заставленные нищим скарбом, и где-то вдалеке, за рядами, на самом краю базара виден был костерок, ярким оранжевым...

Статья Немецкий философ Эрнст Кассирер определил человека как «символическое животное». Человеку свойственно наделять каждый предмет двумя смыслами: прямым и символическим. В этом двоемирии заключается один из источников возникновения культуры как таковой. Предметы и явления, выступающие в качестве символов, образуют своеобразный символический космос, самостоятельный сложный мир. Одной из наиболее важных составляющих этой символической вселенной является животный и растительный мир. В человеческом сознании животные (звери, птицы, рыбы, насекомые и др...

БОЛЬНИЦА Документальный рассказ в четырех явлениях. Время действия – семидесятые. Рассказывает Ольга Петровна, завотделением городской больницы. Явление первое И ПРАВИЛЬНО Прихожу, навстречу санитарка Таня, в пол смотрит. – Мне характеристика нужна. – Ну, напишу, а тебе зачем? – Я мужа убила. Захожу в сестринскую: – Таня наша мужа убила. – И правильно! – Да как же правильно? – А он с работы пришел, холодильник открыл – и все сожрал! Муж выжил, однако, не первый раз она его убивала. Явление второе...

ИЗБРАННЫЕ МЕСТА ИЗ ПЕРЕПИСКИ С САМИМ СОБОЙ Эти дневниковые заметки относятся в основном к началу и середине двухтысячных, когда уже были написаны и опубликованы два моих первых романа «Темное прошлое человека будущего» и «Персонаж без роли». От первых читателей из числа знакомых я уже знал, что книги удались, но в широком литературном мире я не видел почти никакой реакции, полежав немного на прилавках, книги канули, будто их и не было. Отсюда возникло стойкое ощущение, что то, что я делаю, никому...

радость, радость моя, воссоздам, что потеряно: каплю счастья, каплю лампочки в коридоре, время, когда тепло было и в ненастье и вэйзмир звучало как весьмир, а не гóре. кто сказал «аз воздам»? сложим постель и ее задвинем в раздвижной диван. тесно, но рядом дышат родные, и на подоконнике на синем фоне (там небо, небо) раскрыл тюльпан  лепестки, и это, радость моя, выходные. воссоздам, что потеряно: тебя, дитя, только с улицы, от костра, пальцы в саже… мать толчет что-то в золотистой  ступе… в дальней комнате, ручку крутя, вылавливает отец «вражьи  голоса» из шипа и свиста...

*** В первую субботу февраля мать в окне увидела шмеля и сказала, встав в дверной проем: Пашей или Сашей назовем. Видишь, в середине белизны шмель летает? Это добрый знак. Если не вернемся до весны, за мукой сходи в универмаг. А вернемся — научу читать, буду с ним лежать на берегу, карандашик дам ему, тетрадь, что, Валера, я еще могу? Это было жизнь тому назад. Хорошо держалась на плаву та страна, где ночью снегопад, та страна, где утром снегопад. Замело страну, а я живу. Даже не успело надоесть, все еще считаю: сорок шесть...

*** На фото – изумрудная трава (хотя откуда в монохроме зелень?), небрежный росчерк «ты была права» и двое на летящей карусели, обнявшие друг друга. Я стою, трехлетняя, прижав к груди мартышку, у черно-белой жизни на краю, засвеченная чьей-то фотовспышкой. Меня как будто нет еще. И те, которым невдомек, что дальше будет, на дикой карусельной высоте парят себе беспечно. Эти люди – из тех, что мною выбраны – одни еще не знают, как банально время, в котором им отпущенные дни иссякнут скоро, и без сожаленья летят в него, летят...

НЕ ГОВОРИ О ПОЛИТИКЕ С ТЕМ, КОГО ЛЮБИШЬ Миниатюры *** Деревенский пруд. Мужчина сидит на берегу, пьет пиво и наблюдает, как сын резвится на плоту: – Егор, на рыбку! На рыбку, Егор! А теперь бомбочкой! Бомбочкой! Забирайся на плот! Забирайся на плот! Ногу выше! Ныряй еще раз! еще раз, говорю, не бойся! Отец откидывается на спинку скамейки, делает еще несколько глотков и философски произносит: – Как же я люблю Россию… *** У грубого, похожего на медведя водителя маршрутки на передней панели в выемку,...