Близкие отношения. Взрослый взгляд

Сначала это звучит красиво. «Мы решили». «Мы думаем». «Мы не хотим так». «Нам так лучше». И в этом «мы» есть тепло. Есть ощущение единства. Есть чувство, что ты больше не одна. Но в какой-то момент я ловлю себя на странном ощущении. Когда меня спрашивают: «А ты чего хочешь?» Я теряюсь. Не потому что не хочу. А потому что не знаю. Это происходит незаметно. Сначала «мы» это радость. Общее пространство. Общий выбор. Потом «мы» становится удобнее, чем «я». Потому что в «я» есть риск. Есть ответственность...

Иногда, чтобы всё стало ясно, достаточно одного комментария. Я листала ленту ВК в крупном паблике про осознанность — обычные посты, обычные обсуждения. И вдруг взгляд зацепился за комментарий мужчины — и внутри сработал стоп-сигнал (скрин комментария — ниже). На первый взгляд — ничего плохого: не женат, в поиске, пишет про доброту, искренность и интеллект, говорит о готовности к серьёзным отношениям. Многие женщины, которые сейчас не в отношениях, читают такие слова с надеждой: «Взрослый. Осознанный...

Мне страшно его потерять. Этот страх не накрывает волной. Он просто стал фоном моей жизни. Я просыпаюсь с ним. И засыпаю с ним. Даже когда внешне всё спокойно. Я могу улыбаться. Могу быть спокойной. Могу говорить, что у нас всё хорошо. Но где-то внутри всё время живёт напряжение: а вдруг он уйдёт. И тогда я стараюсь сильнее. Быть внимательнее. Тише. Удобнее. Я говорю себе, что это любовь. Что это забота. Что это просто «я так чувствую». Но страх никуда не уходит. В какой-то момент появляется вопрос, который...

Я рядом. Слушаю. Понимаю. Стараюсь быть аккуратной. Не давить. Не быть «слишком». Я чувствую его настроение раньше, чем своё. Подстраиваюсь. Сглаживаю. И в какой-то момент ловлю себя на странном ощущении: как будто меня здесь нет. Я рядом — но он меня не чувствует. И самое страшное — я тоже перестала чувствовать себя. Сначала это ощущение трудно даже назвать. Это не боль. Не конфликт. Не кризис. Скорее — тихое внутреннее исчезновение. И в какой-то момент появляется вопрос, который звучит почти шёпотом: Как так получилось, что я рядом — но меня как будто нет? Я ведь не исчезала резко...