Кинохроника

Мария Павловна Трифонова (Мария Аронова) приходит в элитный «Фаворит», чтобы вернуться к внучке Насте (Таисья Калинина). Тут же завучем устраивается её дочь Наталья (Надежда Жарычева) — и семейная иерархия мгновенно превращается в пороховую бочку. В шок-листе — Ляпичев, Гунько, Дерьков, Розина («Физрук», «Ивановы-Ивановы»): они снова берут привычный архетип — «железная училка» — и бросают в среду мягких навыков, границ и «давайте поговорим». Номинально это другой персонаж, фактически — наследница nagiev-стиля: жёстко, старомодно, одиноко...

Саманта Лейк (Элизабет Мосс) — актриса «пост-ситкомной» эпохи: роли убывают, конкуренция молодеет, тело бунтует (псориаз). Клиника Shell и её харизматичная основательница Зои Шэннон (Кейт Хадсон) обещают революцию красоты — и Сэм внезапно снова на обложках, в каст-листах и в мужских взглядах. Но за медовым слоем — пропажи пациентов и чёрные наросты, которые расползаются быстрее, чем карьера успевает восстать. «Оболочка» неизбежно рифмуется с «Субстанцией»: возрастная актриса, корпорация-спаситель, чудо-технология с телесными побочками и монстр к финалу...

Пятый сезон притормаживает формальные эксперименты и возвращает нас в уют «Арконии»: следствие снова движет не камера наблюдения и не road-movie в Голливуде, а разговоры у лифта, шепот в тайных проходах и кофейные заговоры на кухнях. Атмосфера камерной детективной комедии — на максимуме. Консьерж Лестер, «душа дома», найден в фонтане двора. Полиция называет это несчастным случаем, но Чарльз, Оливер и Мэйбл считывают несостыковки: следы вмешательства, странные маршруты, подвальные «серые зоны». Сюжет...

Команда вооружённых до зубов профи приходит в себя на чужом корабле. В коридорах — пустота и кровь, в нишах — ловушки, за поворотом — выжившая Рави (Брианна Хилдебранд), а ещё дальше — «хозяйва» корабля, с которыми придётся воевать до последнего рожка. Уильям Кауфман не выдумывает сложных причин и последствий: старт — «с ходу», маршрут — «только вперёд». Бывший разведчик в кино остаётся разведчиком: никаких «спокойных» сцен и долгих подводок, только прямые линии штурма. Кауфман традиционно меняет декорации, но не парадигму: суровые мужики, простая мотивация, мораль — в прикладе...

«Сират» — каннский хит и самый зрительский фильм Лаше: гипнотическое роуд-муви, которое лучше смотреть «вслепую». Луис (Серхи Лопес) с сыном Эстебаном (Бруно Нуньес) едут по Марокко в поисках пропавшей дочери и вливаются в караван рейверов, пока на горизонте сгущается большой военный конфликт. В суфийской традиции Сират — мост между жизнью и смертью. Лаше превращает его в кинематографическую «дорогу»: герои буквально движутся на юг, а зритель — к границе видимого и невидимого. Это путешествие-испытание, где каждый перевал и суховей — проверка веры, воли и связей...