Кинохроника

Мария Павловна Трифонова (Мария Аронова) приходит в элитный «Фаворит», чтобы вернуться к внучке Насте (Таисья Калинина). Тут же завучем устраивается её дочь Наталья (Надежда Жарычева) — и семейная иерархия мгновенно превращается в пороховую бочку. В шок-листе — Ляпичев, Гунько, Дерьков, Розина («Физрук», «Ивановы-Ивановы»): они снова берут привычный архетип — «железная училка» — и бросают в среду мягких навыков, границ и «давайте поговорим». Номинально это другой персонаж, фактически — наследница nagiev-стиля: жёстко, старомодно, одиноко...

Саманта Лейк (Элизабет Мосс) — актриса «пост-ситкомной» эпохи: роли убывают, конкуренция молодеет, тело бунтует (псориаз). Клиника Shell и её харизматичная основательница Зои Шэннон (Кейт Хадсон) обещают революцию красоты — и Сэм внезапно снова на обложках, в каст-листах и в мужских взглядах. Но за медовым слоем — пропажи пациентов и чёрные наросты, которые расползаются быстрее, чем карьера успевает восстать. «Оболочка» неизбежно рифмуется с «Субстанцией»: возрастная актриса, корпорация-спаситель, чудо-технология с телесными побочками и монстр к финалу...

Пятый сезон притормаживает формальные эксперименты и возвращает нас в уют «Арконии»: следствие снова движет не камера наблюдения и не road-movie в Голливуде, а разговоры у лифта, шепот в тайных проходах и кофейные заговоры на кухнях. Атмосфера камерной детективной комедии — на максимуме. Консьерж Лестер, «душа дома», найден в фонтане двора. Полиция называет это несчастным случаем, но Чарльз, Оливер и Мэйбл считывают несостыковки: следы вмешательства, странные маршруты, подвальные «серые зоны». Сюжет...

Команда вооружённых до зубов профи приходит в себя на чужом корабле. В коридорах — пустота и кровь, в нишах — ловушки, за поворотом — выжившая Рави (Брианна Хилдебранд), а ещё дальше — «хозяйва» корабля, с которыми придётся воевать до последнего рожка. Уильям Кауфман не выдумывает сложных причин и последствий: старт — «с ходу», маршрут — «только вперёд». Бывший разведчик в кино остаётся разведчиком: никаких «спокойных» сцен и долгих подводок, только прямые линии штурма. Кауфман традиционно меняет декорации, но не парадигму: суровые мужики, простая мотивация, мораль — в прикладе...

«Сират» — каннский хит и самый зрительский фильм Лаше: гипнотическое роуд-муви, которое лучше смотреть «вслепую». Луис (Серхи Лопес) с сыном Эстебаном (Бруно Нуньес) едут по Марокко в поисках пропавшей дочери и вливаются в караван рейверов, пока на горизонте сгущается большой военный конфликт. В суфийской традиции Сират — мост между жизнью и смертью. Лаше превращает его в кинематографическую «дорогу»: герои буквально движутся на юг, а зритель — к границе видимого и невидимого. Это путешествие-испытание, где каждый перевал и суховей — проверка веры, воли и связей...

Самолёт с заключёнными падает неподалёку от Фэрбенкса, 18 преступников разбредаются по округе, а маршал Фрэнк (Джейсон Кларк) обещает городу безопасность, хотя сам мечтал о пенсии. На место подтягивается агент ЦРУ Сидни (Хейли Беннетт) — с иными приоритетами и мутной повесткой. Наибольшая цель — двойной агент Хэвлок (Доминик Купер), у которого есть план и рычаги давления на спецслужбы и семью Фрэнка. Суровый ландшафт работает не фоном, а давлением: мороз, белая пустота, редкие дороги, общинная этика — всё это диктует ритм погони и степень уязвимости...

HBO Max запускает приквел дилогии Энди Мускетти: сериал отматывает время к зарождению зла в Дерри и обещает приоткрыть происхождение Пеннивайза — до событий фильмов 1989 и 2016 годов. Клоун просыпается раз в 27 лет, питается страхом и детской плотью — и снова засыпает. Триггерами пробуждения становятся циклическое насилие и безнаказанность взрослых. «Клуб неудачников» был не первым, кто встретил чудовище в канализации — приквел возвращает нас к прежним волнам исчезновений. В романе Кинга действие...

Сериал Эрин Фостер остаётся редкой для Netflix романтической комедией без «сахарной глазури»: раввин Ноа (Адам Броуди) и агностичка-подкастерка Джоанн (Кристен Белл) пробуют быть вместе, не маскируя разнонаправленные ценности и бытовые занозы. Конфетно-букетный период иссяк. На месте импульса — логистика совместной жизни: сожительство, разговоры о прошлом, границы, правила общения с семьями. Сезон честно показывает, что «выбрать друг друга» — это старт, а не финиш. Главный конфликт — не «косметический»...

После восьмилетней паузы Бигелоу приезжает не просто с кино, а с «реакцией на реальность» — нервным, срочным, как тревожное оповещение на смартфоне. Стриминговый ярлык Netflix прилип намертво, но режиссёрка берёт привычную для себя высоту: кризис, государство, ответственность и человек, который обязан решить невозможное. Неизвестная сторона запускает ядерную ракету — до удара по Чикаго 15 минут. Белый дом, Пентагон, кризисные аналитики — три шеренги параллельных линий, где каждый телефонный звонок весит тонну, а каждое промедление — тысячи жизней...

Пожилая Джуди уходит в инсульт, дети — Мег и Ноа — возвращаются «на малую» и натыкаются в подвале на протечку… и замурованную соседку Пэтти, исчезнувшую 30 лет назад. Родители всю жизнь жили «на чемоданах совести», боясь ремонта стен. Теперь тайна — на плечах детей, а сиделка Грейс быстро превращает сочувствие в шантаж. Перед нами образцовая криминальная «провинциальная» комедия: эскалация ошибок, нелепые трупоперевозки, полиция под боком и снежный ком плохих решений. «Коэны-лайт» — без философской...

Адаптации видеоигр всё ещё живут в полутени: касса бывает, респект — редко. Netflix продолжает ломать стереотипы и запускает «Караул смерти» по Splinter Cell: шоураннер Дерек Колстад («Джон Уик»), в роли Сэма Фишера — Лив Шрайбер. Ожидание одно: вернуть уважение к «взрослому» шпионажу. Отставник Сэм Фишер снова в игре: к его порогу доползает тяжело раненая агентка «Четвёртого эшелона» Зинния МакКена (Кирби Хоуэлл-Баптист). Анна Гримсдоттир (Джанет Варни) вытаскивает Сэма из пенсии — на кону тысячи жизней...

Скотт Дерриксон возвращается к миру «Чёрного телефона» без готовой прозы Джо Хилла под рукой — и, что важнее, без попытки переплюнуть собственный «Sinister». Сердце бьётся не так бешено, но жанр снова дышит полной грудью: это редкий мейнстрим-хоррор, в котором хочется сжимать подлокотники, а не зевать над метафорами. Семидесятые сменились восьмидесятыми. Финн вырос, но живёт в тени пережитого плена и разглядевшейся вины. Его сестра Гвен по-прежнему видит вещие сны — теперь о христианском лагере «Альпайн», где исчезают мальчишки...