Беспощадный Акын

Есть одна черта во всех наших родных: семейные посиделки превращаются в неофициальный суд. На повестке всегда появляются чужие ошибки, шутки-обесценивания и волна дельных советов. В этот раз тема дня появилась неожиданно — усталость матери как полемика. Я хотел, чтобы её поддержали, надеялся хоть на какую-то солидарность. Но честность моей жены стала триггером для всех присутствующих. В прошлые выходные мы были в гостях у моих родителей. Квартиру заполнили запахи пирогов, крики детей и нескончаемый гул голосов — обычная бытовая суета...

Первое, что слышишь утром — не будильник, а крик сына из соседней комнаты: «Ма-а-а-а-ам!» Звон посуды на кухне, хлопанье дверцами, затем снова: «Ма-а-а-ам, где мои носки?» Я встаю, мысленно прокручивая свой рабочий день, а рядом — жена, серо-зелёная после тяжёлой ночи. Дети топают, под кроссовками хлопья прилипшего к полу засохшего сока. Я привык думать, что рутина — это просто фон жизни, однажды привыкаешь и не замечаешь. Но в последнее время что-то изменилось. Однажды в обед жена прислала мне сообщение: — Я устала...

Все спешат, работа и стрессы — каждый день. О чувствах думать некогда, хотя внутри часто буря. Все слышали — психолог это нормально. Но много кто до сих пор стыдится, думает: "Я что, псих? Я взрослый, справлюсь, а вдруг узнают — ещё хуже". Но стыд мешает жить. Он не даёт справляться с собой. Почему так? Почему даже сейчас люди всё ещё боятся просить помощи? И как это изменить? Социум, семья, учёба, работа — все эти среды испокон веков учили: "Настоящие эмоции показывать не надо, держись, не ной"...

Женщина лет сорока, нервно сжимающая пластиковую папку с анализами, дрожит в промозглом коридоре районной поликлиники. Напротив неё сидит пожилой мужчина — медленно, будто из телевизора с замедленной съёмкой, убирает очки, чтобы протереть их застиранным уголком рубашки. На стене — табличка "Врач принимает до 13:00", а на часах давно за полдень. Тридцать человек в очереди. Тишина, в которой звенят невыносимые мысли: "А вдруг я не успею?" Это не сцена из ретро-фильма о советской жизни. Это сегодняшний день бесплатной медицины в России, в большом городе, в 2024 году...

Семья — это место, где должны защищать и любить. Но иногда за дверьми творится другое. Насилие не всегда видно. Оно бывает тихим — словом, взглядом. Именно оно подкладывает страх и неуверенность в детстве. Эмоциональное насилие — самое разрушительное и скрытое. "Я тебя критикую — чтобы вырос сильным", "Ругаю — зато честно, не буду лгать", "Ты у меня не хуже других — но старайся ещё!" Знакомо? Упрёки, сравнения, обесценивание успехов ("у других получилось лучше, а ты?"), постоянные требования и напоминания о "долгах"...