Беспощадный Акын

Есть одна черта во всех наших родных: семейные посиделки превращаются в неофициальный суд. На повестке всегда появляются чужие ошибки, шутки-обесценивания и волна дельных советов. В этот раз тема дня появилась неожиданно — усталость матери как полемика. Я хотел, чтобы её поддержали, надеялся хоть на какую-то солидарность. Но честность моей жены стала триггером для всех присутствующих. В прошлые выходные мы были в гостях у моих родителей. Квартиру заполнили запахи пирогов, крики детей и нескончаемый гул голосов — обычная бытовая суета...

Первое, что слышишь утром — не будильник, а крик сына из соседней комнаты: «Ма-а-а-а-ам!» Звон посуды на кухне, хлопанье дверцами, затем снова: «Ма-а-а-ам, где мои носки?» Я встаю, мысленно прокручивая свой рабочий день, а рядом — жена, серо-зелёная после тяжёлой ночи. Дети топают, под кроссовками хлопья прилипшего к полу засохшего сока. Я привык думать, что рутина — это просто фон жизни, однажды привыкаешь и не замечаешь. Но в последнее время что-то изменилось. Однажды в обед жена прислала мне сообщение: — Я устала...

Все спешат, работа и стрессы — каждый день. О чувствах думать некогда, хотя внутри часто буря. Все слышали — психолог это нормально. Но много кто до сих пор стыдится, думает: "Я что, псих? Я взрослый, справлюсь, а вдруг узнают — ещё хуже". Но стыд мешает жить. Он не даёт справляться с собой. Почему так? Почему даже сейчас люди всё ещё боятся просить помощи? И как это изменить? Социум, семья, учёба, работа — все эти среды испокон веков учили: "Настоящие эмоции показывать не надо, держись, не ной"...

Женщина лет сорока, нервно сжимающая пластиковую папку с анализами, дрожит в промозглом коридоре районной поликлиники. Напротив неё сидит пожилой мужчина — медленно, будто из телевизора с замедленной съёмкой, убирает очки, чтобы протереть их застиранным уголком рубашки. На стене — табличка "Врач принимает до 13:00", а на часах давно за полдень. Тридцать человек в очереди. Тишина, в которой звенят невыносимые мысли: "А вдруг я не успею?" Это не сцена из ретро-фильма о советской жизни. Это сегодняшний день бесплатной медицины в России, в большом городе, в 2024 году...

Семья — это место, где должны защищать и любить. Но иногда за дверьми творится другое. Насилие не всегда видно. Оно бывает тихим — словом, взглядом. Именно оно подкладывает страх и неуверенность в детстве. Эмоциональное насилие — самое разрушительное и скрытое. "Я тебя критикую — чтобы вырос сильным", "Ругаю — зато честно, не буду лгать", "Ты у меня не хуже других — но старайся ещё!" Знакомо? Упрёки, сравнения, обесценивание успехов ("у других получилось лучше, а ты?"), постоянные требования и напоминания о "долгах"...

"Он же мужчина" — удобная отговорка для любой измены. Стоит мужчине оступиться, и сразу появляются “понимающие”: то природа виновата, то “так бывает”, то “у всех случается”. Его сочувствуют, оправдывают, жалеют. Женщина? Только молчи, стыдись и живи ради семьи. Двойные стандарты: мужской проступок — случайность, женский — вечное клеймо. Мужчинам внушают с детства: будешь охотником — станешь настоящим. Количество связей — мерило “мужественности”. Женщина — смотри, не позорь, не упусти, будь тихой гаванью...

С малого возраста нам внушают: родительский труд — жертва, а "долг отплатить за всё" — почти священный. Фразы вроде "я тебя растил — теперь твоя очередь" звучат в каждой семье. Но под маской благородного уважения к старшим всё чаще прячется прямое психологическое давление, на котором зиждется целое поколение "должников по рождению". Любое желание ребёнка пожить для себя сталкивается с холодным укором: "А кто меня проводит в больницу?", "Я тебе всю жизнь отдала, а ты?", "Неблагодарный!". Ребёнок — неважно, двадцать ему или пятьдесят — всю жизнь под гнётом страха обидеть...

Парадокс общения: связь в каждом кармане, одиночество в каждом доме. В XXI веке человек окружён тысячами "друзей" и онлайн-сообществ. Любая мысль — мгновенно становится доступна "всему интернету", а количество мессенджеров и групп давно вышло за пределы памяти телефона. Казалось бы, с таким уровнем технологий быть одиноким невозможно. Но статистика и честные исповеди показывают обратное: социальные сети не стерли одиночество, а сделали его острее и беззвучней. В ленте — сплошные праздники, вечера, цитаты о "любви к себе" и улыбки...

Культ труда как национальная идея: “работать — значит существовать”. Если верить народной мудрости, “делу – время, потехе – час”. Только вот этот единственный “час” так и остается миражом в расписании вечного забега. С раннего детства нас учат: быть занятым — это похвально, страдать от недосыпа — почти подвиг, а выходные тратить “с пользой”. Труд превращается в самоцель, маркер твоей значимости. Не впахиваешь — значит, не стоишь ничего. В нашей культуре отпуск — это почти слабость. Если ты позволил...

У нас принято ругать бедность, сочувствовать неудачам и с тайным трепетом смотреть на миллионеров по телевизору. Но попробуйте озвучить в соцсетях свое малейшее достижение — и мгновенно столкнетесь с волной скепсиса, злорадства и откровенной ненависти. В нашем обществе успех — подозрителен, а большой успех воспринимается как вызов всем остальным: "не высовывайся, не выпендривайся!" Почему так? Неужели мы действительно считаем, что богатство — это всегда "наворованное", а уверенность — признак наглости?...

Явление, о котором стыдливо молчат: буллинг среди взрослых. Парадокс — взрослые люди чаще всего уверены, что буллинг остался где-то в школьном дворе. О проблеме травли среди детей и подростков говорят открыто, устраивают кампании, выпускают фильмы и лекции. Но стоит человеку перешагнуть рубеж “совершеннолетия” — и вдруг оказывается, что буллинг для общества будто перестаёт существовать. Хотя в действительности он никуда не исчезает. Просто об этом стыдно говорить вслух. Распространённая реакция — “Ты же не ребёнок, будь выше, не обращай внимания”...

В этой фразе — тысяча скрытых обвинений, одинокость изгнанника и мощная коллективная угроза. Она летит в лицо не как вопрос, а как приговор. За последние годы этот упрёк стал почти обязательной частью публичных дискуссий: на работе, в школе, среди друзей, в социальных сетях. Его используют, чтобы поставить точку — призвать к порядку и заставить отвечать за "чуждые мысли". Только вот есть ли закон, по которому мы обязаны сдавать экзамен на "патриотичность"? Почему патриотизм у нас всё чаще превращается в батон, которым тебя норовят ударить по голове? Патриотизм — штука тонкая...