Читаем рассказы

Этот день начинался как любой другой, один из тех спокойных субботних дней, которые я так любила. Утро пахло свежесваренным кофе и чуть подгоревшими тостами — мой муж Андрей был мастером по созданию уюта и одновременно небольшого кухонного хаоса. Мы сидели на нашей маленькой, но залитой солнцем кухне, обсуждая планы на выходные. Хотелось доехать до строительного магазина, присмотреть плитку для ванной. Мы уже полгода откладывали деньги на ремонт, и каждая сэкономленная копейка приближала нас к мечте...

Она сидела за столом, болтая ногами, и с восторгом рассказывала что-то про школьную постановку, где ей досталась роль снежинки. Я слушала её, улыбалась и думала, что вот оно — простое, тихое счастье. Мой муж, Андрей, уже уехал на работу. Он всегда уезжал рано, оставляя после себя лишь едва уловимый аромат дорогого парфюма и ощущение пустоты на своей стороне кровати. Мы были женаты десять лет, и со стороны наша семья казалась идеальной: красивая квартира в хорошем районе, престижная работа у мужа, умница-дочка...

Мой сын, восьмилетний Вова, сидел за столом и с увлечением строил башню из конструктора, сосредоточенно высунув кончик языка. В такие моменты моё сердце наполнялось тихим, безмятежным счастьем. Казалось, ничто не могло нарушить эту идиллию. Но где-то на задворках сознания назойливой мухой жужжала тревожная мысль: сегодня день рождения свекрови. — Ну что, вы готовы, мои любимые? — в кухню вошёл муж, Олег, уже одетый в праздничную рубашку. Он обнял меня за плечи и поцеловал в макушку. — Мама уже звонила, ждёт нас к двум...

Я до сих пор помню вес тех ключей в моей ладони. Два маленьких кусочка металла, холодных и увесистых, но для меня они были тяжелее золота. Это были ключи от нашей с Андреем квартиры. Нашей. Первой. Собственной. Мы шли к этому пять лет, откладывая каждую копейку, отказывая себе в отпусках, в новой одежде, в походах по ресторанам. Все ради этого момента. Трехкомнатная квартира в новом доме, на десятом этаже, с огромными окнами, выходящими на солнечную сторону. Я уже представляла, как мы будем пить кофе по утрам на нашей новой кухне, залитой светом...

Я до сих пор помню нашу свадьбу, будто это было вчера. Не пышное торжество с сотней гостей, а уютный вечер с самыми близкими в небольшом загородном ресторане у озера. Я в простом, но элегантном платье, Денис — в идеально сидящем костюме, его глаза светились таким счастьем, что у меня до сих пор замирает сердце при воспоминании. Мы танцевали наш первый танец под тихую мелодию, и в тот момент мне казалось, что впереди нас ждет только бесконечное, безоблачное счастье. Наши родители, сияя от радости, вручили нам общий подарок — увесистый конверт с деньгами...

Дача для меня всегда была не просто участком с домом. Это было моё место силы, мой маленький мир, который мы с мужем Антоном создавали своими руками. Каждую весну я с нетерпением ждала, когда смогу наконец-то открыть дачный сезон, почувствовать ладонями тёплую, податливую землю, вдохнуть запах прогретой солнцем хвои от старых сосен на границе участка. Мы не были богачами, совсем нет. Каждая копейка была на счету, и эта дача была нашей главной инвестицией — в здоровье, в душевное спокойствие и, конечно, в будущее...

Мечта об этом отпуске жила во мне почти год. Я представляла его в мельчайших деталях: небольшой уютный коттедж на берегу тихой, заросшей камышом реки, запах сосен, утренний туман над водой и полное, абсолютное спокойствие. Только я, мой муж Андрей и двое наших детей — семилетняя Маша и десятилетний Петя. Никаких начальников, дедлайнов, городской суеты и, самое главное, никаких родственников с их вечными проблемами и просьбами. Я работала на двух работах, откладывала каждую копейку, чтобы позволить нам эти десять дней рая...

Я стояла посреди пустой квартиры моей бабушки, вдыхая запах старых книг и пыли, который, казалось, въелся в сами стены. Мебель вывезли вчера, осталась только гулкая пустота и следы на выцветших обоях там, где висели фотографии. Продажа этой квартиры была для меня не просто сделкой. Это было прощание с детством, с бабушкиными пирожками, с ощущением абсолютной безопасности, которое бывает только в гостях у родных. Деньги, которые я получила, были не просто суммой на счёте. Это было её наследие, её последняя забота обо мне...

Восьмилетняя дочка Анечка уже вовсю щебетала, собираясь в школу, а жена Лена, как всегда, порхала между ванной и гардеробом, создавая вокруг себя легкий хаос из запахов лака для волос и дорогих духов. Я работал из дома, поэтому мой утренний ритуал был куда проще: встал, умылся, сел за компьютер. Но сегодня работа не шла. Мысли возвращались к вчерашнему разговору. — Пап, а мы точно поедем в «Созвездие»? — спросила Аня накануне вечером, подсунув мне под нос яркую глянцевую брошюру. Летний лагерь с каким-то невероятным уклоном в астрономию и творчество...

Мой дедушка умер тихо, во сне, на девяносто втором году жизни. Он был стержнем нашей семьи, молчаливым, мудрым человеком с руками, которые, казалось, могли починить все на свете — от сломанной игрушки до разбитого сердца. Его уход оставил после себя не просто пустоту, а оглушающую тишину там, где раньше звучал его спокойный, чуть хрипловатый голос. Проводы были скромными, как он и хотел. Только самые близкие. Но поминальный обед я решила устроить в небольшом, но приличном ресторане, в отдельном зале...

Я вернулась домой после долгого рабочего дня, мечтая только о горячей ванне и тишине. Скинула туфли в прихожей, повесила плащ на вешалку. В квартире пахло вчерашним ужином и какой-то необъяснимой застоявшейся тишиной, которая бывает, когда человек целый день ничего не делает. Мой муж, Валера, сидел на диване с ноутбуком на коленях. Экран светился, отражаясь в его глазах, но я знала, что он не работает. Он «искал работу» уже почти год. — Привет, — сказала я, стараясь, чтобы голос не звучал слишком устало...

Эта история началась в больничной палате, в месте, где время течет иначе — вязко, как сироп, и пахнет стерильностью и чужой тревогой. Я лежала там уже вторую неделю после срочной операции. Ничего смертельного, как говорили врачи, но достаточно серьезного, чтобы вырвать меня из привычной жизни и запереть в четырех белых стенах. Мой муж, Олег, разрывался между работой и больницей, приносил мне домашний суп в термосе и устало улыбался, говоря, что все будет хорошо. Я знала, что ему тяжело, и была благодарна за его заботу...