Os Bagunceiros (historinhas e músicas)

O sol de Curitiba já estava se pondo quando Nair Monteiro empurrou a porta do galpão onde a banda de Léo ensaiava. Ela chegava direto da academia — ainda vestindo seu moletom largo, calça de moletom e tênis de skate surrado. Os cabelos negros e compridos estavam presos num coque bagunçado, e ela carregava o skate debaixo do braço como quem carrega uma extensão do próprio corpo. — Ei, Cearense! — Léo gritou do palco improvisado, sem parar de dedilhar as cordas da guitarra. — Pensei que tivesse ido...

Tudo começou com uma dor de garganta besta. Eu, Chico, 16 anos, rei do campo, mestre do skate e… bom, vamos deixar claro, o terror das provas escolares. Minha mãe, Olívia, engenheira e especialista em encontrar defeitos em tudo, inclusive em mim, diagnosticou na hora: “Isso está feio. Vou chamar a enfermeira para uma injeção.” Injeção. A palavra soou como um apito de falta dentro da minha cabeça. Meu coração de atacante, que não treme na frente do goleiro, deu um salto mortal e foi parar na garganta...

Tudo começou numa terça-feira sombria, véspera da prova de matemática do professor Vilmar. Eu estava mais perdido que cego em tiroteio. A última vez que eu tinha entendido algo, o assunto era "frações" e eu estava no sexto ano. "Preciso de um milagre, Davi," eu disse, encostado no armário, depois da aula. "Ou de um terremoto. Um incêndio. Qualquer coisa que cancele essa prova." Davi ficou pensativo, olhando para o quadro de avisos. "Um terremoto é difícil de produzir com pouco aviso prévio… mas um boato…" Meus olhos brilharam...

Somos um trio perfeito. O Davi com as ideias, eu com a cara de pau, e a Nair com… bem, com a força física e a habilidade de rir de tudo. Ela virou cúmplice oficial das nossas aventuras. É hilário. Ela tem um sorriso maroto que combina perfeitamente com as nossas tramoias. Pois bem, hoje foi um daqueles dias. O Davi faltou – disse que estava com uma virose, mas eu suspeito que ele só queria dormir até mais tarde. Fiquei eu e a Nair, sozinhos, encarando a manhã de segunda-feira. A primeira aula era inglês com a professora Carla, que tem a paciência mais curta que um palito de dente. A Nair sentou do meu lado e sussurrou: “Tédio nível máximo...

Nair Monteiro tinha 17 anos, 1,8m de altura, braços que pareciam ter sido esculpidos por Michelangelo em um dia de inspiração, e uma voz que ecoava pelo corredor da escola como trovão numa tarde de verão em Fortaleza. Ela chegou a Curitiba quatro meses atrás, trazendo consigo não só as malas, mas também o skate, os quatro pares de tênis de rodinha, e a convicção de que moletom era vestido de gala. — Nair, filha, você vai congelar nesse moletom rasgado! — protestava Ana, sua mãe, toda manhã. — Mãe, aqui em Curitiba o vento é de lei, mas eu sou de Ceará. Meu sangue é quente que nem cajuína! E assim...