МЕРА

Писатели как дети: уткнутся в свои мониторы — и ваяют романы, хоть за ноги от компьютера оттаскивай. Или электричество отключай. Ваяют — и знать не знают, что гениальность уже упразднена. Да вот же, одна литературная газета об этом пишет. Не читали? Тогда я вам на пальцах суть дела перескажу. В общем, пишет газета. В наш век, мол, гении невозможны, это не то что раньше. Тогда и сало было толще, и сметана гуще. И гениев хоть завались, прямо плюнуть некуда — непременно в кого-нибудь попадёшь. Извинишься, конечно, а он сатисфакции требует, дуэлью пугает...

Было время, когда сочинить настоящее рифмованное стихотворение представлялось мне делом почти таким же невозможным, как получить пятёрку по чистописанию. Подобно всем начинающим поэтам младшего школьного возраста меня одолевали вопросы: И т. д. Вопросов было много, но где найти на них ответы, я не знал, а спросить об этом взрослых стеснялся. Пока однажды, набравшись смелости, не обратился за помощью к школьному библиотекарю. — Пиши о том, что ты сам считаешь для себя интересным, — сказала мне добрая библиотекарь...

Давненько же я не заглядывал в свою мастерскую! А заглянуть бы не мешало: работы здесь хватит. Стихов нынче много пишут, и не захочешь, а взгляд на какой-нибудь литературный сайт упадет. Там хорошо, на сайте: и дуб есть зеленый – стихотворный, и златая цепь комментариев на дубе том… И учёных котов, замечу, на сайте гораздо больше, чем у Пушкина и Куклачёва, вместе взятых. Знаете Куклачёва, который из цирка? Ну очень умные коты, ну очень! Так и прут поэтов нахваливать, так и прут… Впрочем, я не о котах...

Сижу вот и думаю: плохо у нас в творческих союзах с писательским контингентом работают. Особенно по части канцелярии. Вот, скажем, членский билет: что мы там видим? Ну, ФИО, плюс фото, плюс номер билета, плюс дата вступления… И всё! А что касается прочих писательских достоинств, — степени известности, например, или меры таланта, так из членского билета об этом слова не вытянешь. Штатный дворник, и тот ничегошеньки о достоинствах не знает, хотя каждое утро под окном у писателей метёт. Так что есть предложение: членские билеты СПР, СРП, РСП и прочих союзов расширить и углубить...

Критики любят рассказывать о глубоких чувствах и столь же глубоких переживаниях, которые у поэтов перманентно выливаются в лирические строки. Не будем спорить, бывает, и выливаются. Вот только не всегда и не везде. Вчера строчки вылились, и позавчера тоже вылились. А нынче утром как будто дворник кран перекрыл: хоть бы какой-нибудь ямб из душевных переживаний выжать! Можно, конечно, стихи на завтра отложить, но это не интересно. Поэт строчкой дорожит, и терять ее не собирается. Хорошо, если в душевных...