DIXI

Писатели как дети: уткнутся в свои мониторы — и ваяют романы, хоть за ноги от компьютера оттаскивай. Или электричество отключай. Ваяют — и знать не знают, что гениальность уже упразднена. Да вот же, одна литературная газета об этом пишет. Не читали? Тогда я вам на пальцах суть дела перескажу. В общем, пишет газета. В наш век, мол, гении невозможны, это не то что раньше. Тогда и сало было толще, и сметана гуще. И гениев хоть завались, прямо плюнуть некуда — непременно в кого-нибудь попадёшь. Извинишься, конечно, а он сатисфакции требует, дуэлью пугает...

Было время, когда сочинить настоящее рифмованное стихотворение представлялось мне делом почти таким же невозможным, как получить пятёрку по чистописанию. Подобно всем начинающим поэтам младшего школьного возраста меня одолевали вопросы: И т. д. Вопросов было много, но где найти на них ответы, я не знал, а спросить об этом взрослых стеснялся. Пока однажды, набравшись смелости, не обратился за помощью к школьному библиотекарю. — Пиши о том, что ты сам считаешь для себя интересным, — сказала мне добрая библиотекарь...

Давненько же я не заглядывал в свою мастерскую! А заглянуть бы не мешало: работы здесь хватит. Стихов нынче много пишут, и не захочешь, а взгляд на какой-нибудь литературный сайт упадет. Там хорошо, на сайте: и дуб есть зеленый – стихотворный, и златая цепь комментариев на дубе том… И учёных котов, замечу, на сайте гораздо больше, чем у Пушкина и Куклачёва, вместе взятых. Знаете Куклачёва, который из цирка? Ну очень умные коты, ну очень! Так и прут поэтов нахваливать, так и прут… Впрочем, я не о котах...

Сижу вот и думаю: плохо у нас в творческих союзах с писательским контингентом работают. Особенно по части канцелярии. Вот, скажем, членский билет: что мы там видим? Ну, ФИО, плюс фото, плюс номер билета, плюс дата вступления… И всё! А что касается прочих писательских достоинств, — степени известности, например, или меры таланта, так из членского билета об этом слова не вытянешь. Штатный дворник, и тот ничегошеньки о достоинствах не знает, хотя каждое утро под окном у писателей метёт. Так что есть предложение: членские билеты СПР, СРП, РСП и прочих союзов расширить и углубить...

Критики любят рассказывать о глубоких чувствах и столь же глубоких переживаниях, которые у поэтов перманентно выливаются в лирические строки. Не будем спорить, бывает, и выливаются. Вот только не всегда и не везде. Вчера строчки вылились, и позавчера тоже вылились. А нынче утром как будто дворник кран перекрыл: хоть бы какой-нибудь ямб из душевных переживаний выжать! Можно, конечно, стихи на завтра отложить, но это не интересно. Поэт строчкой дорожит, и терять ее не собирается. Хорошо, если в душевных...

Измельчали писатели, факт. По Фейсбуку это видно. Заглянешь в него на ночь глядя, так потом до утра не уснёшь. Всё какая-то мелочь из постов лезет: пошёл писатель туда-то, скушал писатель то-то… Кому это интересно? А некоторые вообще даже к тёще на блины не ходят, прямо в домашних тапочках в сети сидят. «Лень было с утра идти за хлебом, испёк лепёшку. Пресная лепёшка с сыром. Так и позавтракал», — сообщает о себе любимом один писатель. «Собрал на даче целое ведро грибов, а соседи не верят. Фотографию прилагаю», — хвастается другой...

Вот что хотите со мной делайте, хоть с премией к горлу подступайте, а я вам авторитетно заявляю: чиновники — тоже люди, хотя и государственной казной ворочают. Иные даже взяток не берут. А некоторые по вечерам и стихами балуются. Так что нечего думать, что власть сознательно писателям денег на литературу не даёт.  Подход к чиновникам надо иметь, только и всего. А вы и не знали? Объясняю. Решили, скажем, писатели издать альманах. Святое дело! А чиновники на бюджетный дефицит усиленно давят, и вообще себя грубо ведут — даже на презенты не реагируют...

Вообще-то, писать стихи умеют многие. Но ещё больше тех, кто думает, что умеет писать. И совсем уже не поддаётся счёту число желающих превратить процесс написания стихов в своё основное занятие по части зарабатывания денег. Появились целые издательства, которые занимаются изготовлением стихотворной продукции на все случаи жизни — от свадьбы до похорон. Потенциальных клиентов издатели завлекают стихами, написанными что называется с пылу с жару: Веселья, смеха, радости! И вкусностей, и сладостей! Пусть праздник не кончается И все мечты сбываются! Пушкин, понятно, отдыхает...

В кошмарные 90-е либеральная интеллигенция поспешила забыть известного в прошлом советского писателя Бориса Лавренева (1891 - 1959). И старается лишний раз не вспоминать о нём до сих пор. Потому что кто такой Лавренев для широких читательских масс? Это прежде всего классовая борьба в чистом виде. Это яростная повесть "Ветер" о революционном матросе Василии Гулявине. Это не менее яростный "Сорок первый" - повесть о гибельной любви изначально "красной" Марютки к безнадёжно "белому" поручику Говорухе-Отроку...

Художник Малевич. Слышали о таком? Он ещё любил квадраты рисовать. И раскрашивать их, конечно. Сначала все думали — чудит художник, а потом пригляделись — и поняли: да это же гений, с головы до ног! Так, по крайней мере, принято рассказывать о Малевиче на уровне искусствоведов. Свой знаменитый «Чёрный квадрат» Малевич нарисовал в 1915 году. И почти сразу же стараниями буржуазных эстетов художника обрядили в тогу безусловной гениальности. А когда неистовый Казимир нарисовал еще парочку квадратов — красный и белый, разговоры о творчестве художника и вовсе стали напоминать один сплошной дифирамб...