О главном. Человечность

На этом снимке – сибирячка Мария Дмитриевна Корнильева, многодетная мама, как видите, весьма многодетная. Когда её муж Иван Менделеев тяжело заболел, забота о большой семье легла на женские плечи. Материальных средств не было, единственным их источником мог стать стекольный завод, который в распоряжение Марии Дмитриевны отдали родственники. Но завод в то время приносил одни убытки, а она не имела ни специального образования, ни опыта управления. Но не отступилась. Завод, хоть с переменным успехом, набирал обороты...

В студенческие годы мы обожали «Бригантину». Стоило звякнуть гитаре – и мы готовы подхватить: «Вьётся по ветру весёлый роджер, люди Флинта песенку поют»... Никому не приходил в голову вопрос: а почему, собственно, о Флинте, да так упоительно?! Это совсем не «наш» герой, а знаменитый пиратский предводитель. И почему вдруг «веселый роджер»: всем известно, что это – оскаленный череп с костями крест-накрест на флаге корабля морских головорезов. Естественный вопрос: почему же всё это звучало тогда, да...

Марк Твен, редактировавший газету, получил по почте стихотворение, ужасающе безграмотное. Называлось оно так: «Почему я живой». Твен опубликовал только ответ на заголовок: «Потому, что вы не принесли эти стихи в редакцию лично». Вообще «инженерам человеческих душ» дружно недолюбливают лиц, посягающих на чистоту и красоту слова. Вот как высказался А.П. Чехов, просмотрев официальную бумагу, заражённую канцеляритом: «Какая гадость чиновничий язык. Пишет, сукин сын, будто холодный в гробу лежит. Я читаю и отплёвываюсь»...

История воссоздаёт, порой детально, но она никого не учит, люди это поняли. А что может музыка? Музыка может создать мир. Это — по Бетховену. От себя добавим: музыка способна изменить ландшафт любого участка планеты. Об одной исторической версии …Зимой 1806 года в русской Аляске возникла цинга, без свежих продуктов питания мор было не остановить. В благодатную Калифорнию, куда плыть целый месяц, устремился за свежими продуктами управитель Русской Америки граф Н. П. Резанов. Это был деятельный и прагматичный сановник, пробившийся из низших сословий...

Слон в шляпе Когда-то давно, начинающим журналистом, я принёс свой слабый опус редактору молодёжной газеты. Прочитав материал, эта славная девушка (а для меня – Любовь Николаевна) подумала и сказала: – Ты взялся за трудную тему, молодец. Но немного перенапрягся, перегорел. Попробуй начать с шутки, расслабиться. Помнишь, у Экзюпери мальчик нарисовал удава в форме шляпы. Удава, который проглотил слона. И ты по-своему изображай какую-нибудь там шляпу. А в ней – что-то по-настоящему крупное. Вот и всё...