О главном. Человечность

На этом снимке – сибирячка Мария Дмитриевна Корнильева, многодетная мама, как видите, весьма многодетная. Когда её муж Иван Менделеев тяжело заболел, забота о большой семье легла на женские плечи. Материальных средств не было, единственным их источником мог стать стекольный завод, который в распоряжение Марии Дмитриевны отдали родственники. Но завод в то время приносил одни убытки, а она не имела ни специального образования, ни опыта управления. Но не отступилась. Завод, хоть с переменным успехом, набирал обороты...

В студенческие годы мы обожали «Бригантину». Стоило звякнуть гитаре – и мы готовы подхватить: «Вьётся по ветру весёлый роджер, люди Флинта песенку поют»... Никому не приходил в голову вопрос: а почему, собственно, о Флинте, да так упоительно?! Это совсем не «наш» герой, а знаменитый пиратский предводитель. И почему вдруг «веселый роджер»: всем известно, что это – оскаленный череп с костями крест-накрест на флаге корабля морских головорезов. Естественный вопрос: почему же всё это звучало тогда, да...

Марк Твен, редактировавший газету, получил по почте стихотворение, ужасающе безграмотное. Называлось оно так: «Почему я живой». Твен опубликовал только ответ на заголовок: «Потому, что вы не принесли эти стихи в редакцию лично». Вообще «инженерам человеческих душ» дружно недолюбливают лиц, посягающих на чистоту и красоту слова. Вот как высказался А.П. Чехов, просмотрев официальную бумагу, заражённую канцеляритом: «Какая гадость чиновничий язык. Пишет, сукин сын, будто холодный в гробу лежит. Я читаю и отплёвываюсь»...

История воссоздаёт, порой детально, но она никого не учит, люди это поняли. А что может музыка? Музыка может создать мир. Это — по Бетховену. От себя добавим: музыка способна изменить ландшафт любого участка планеты. Об одной исторической версии …Зимой 1806 года в русской Аляске возникла цинга, без свежих продуктов питания мор было не остановить. В благодатную Калифорнию, куда плыть целый месяц, устремился за свежими продуктами управитель Русской Америки граф Н. П. Резанов. Это был деятельный и прагматичный сановник, пробившийся из низших сословий...

Слон в шляпе Когда-то давно, начинающим журналистом, я принёс свой слабый опус редактору молодёжной газеты. Прочитав материал, эта славная девушка (а для меня – Любовь Николаевна) подумала и сказала: – Ты взялся за трудную тему, молодец. Но немного перенапрягся, перегорел. Попробуй начать с шутки, расслабиться. Помнишь, у Экзюпери мальчик нарисовал удава в форме шляпы. Удава, который проглотил слона. И ты по-своему изображай какую-нибудь там шляпу. А в ней – что-то по-настоящему крупное. Вот и всё...

Сюжет для страшного кино? Миру и России угрожает невероятно грозная опасность. Ситуация заставляет вспомнить подзабытое словечко из классической литературы: РОКОВАЯ. Речь в нашем случае не о затоплении суши в результате изменения климата, по поводу его реальности учёные не пришли к единому заключению. И не о применении оружия массового поражения – есть основания считать, что этого так и не произойдёт. Всё намного проще и, так сказать, элегантнее. Человечество вымирает. На свет появляется все меньше и меньше детей...

Бывший президент Ельцин заявлял после поездки в Америку, что он дважды облетел на вертолете статую Свободы и почувствовал себя вдвое свободнее. Мало ли что тому могло привидеться! Особенно в случае дринка виски. Но, приходится признавать, масса вполне разумных людей в нашей стране оказалась во власти самообмана: открытие «их» цивилизации после десятков лет однобокой пропаганды вселяло в нас самые яркие, самые сказочные надежды. Даже без всякого дринка. Но вскоре многие почувствовали разочарование...

И вдруг медведь явился в лес И сразу же во всё полез: Зачем барсук присел на сук? Зачем хорёк пошел в ларёк? И почему енот и крот Танцуют танго и фокстрот? Это строки басни о медведе из прекрасной советской комедии «Карнавальная ночь». Помните, мишка испортил своими вопросами весёлый бал зверушек на лесной опушке? Его вопросы – «почему» да «зачем» – посеяли скуку и тоску. Теперь вспомните, как часто слышали от молодых пап и мам окрики, которыми они награждали своих мальчиков и девочек за частые...

Любовь и коляски Ну и насмешила всех женщина, которая сказала: «А у нас в СССР секса нет!» В присутствии иностранцев, перед телекамерой. Её слова в качестве солёной шутки повторяют по сей день, а сказано было вон ещё когда. Если судить формально, посмеяться есть чему. Но ту, осмеянную женщину хочется взять под защиту. Ведь она спешила кратко выразить то, что требует объяснений. В те годы западные телеканалы уже изощрялись в показе интимных подробностей личной жизни разного рода звёзд. А у нас в...

Будоражат слова, неожиданные и прекрасные, написанные Юрием Левитанским: Каждый выбирает для себя женщину, религию, дорогу. Дьяволу служить или пророку — каждый выбирает для себя. Мы в нашем сознании частенько стоим перед выбором: внимание или равнодушие, щедрость или скаредность, материальное или духовное. Или, как в том же стихотворении: служить доброму началу или злому. В сущности, вся наша повседневность протекает подобно существованию старинного понятия «добро». С одной стороны, слово это означает нажитое-добытое, материальное, скарб...

Недавно в интернете прошла новость – по форме очень заурядная, об одном открытии ученых-медиков. Оно не очень громкое и касается некоторых болей в коленях. Выяснилось, что не следует замирать в постельном режиме, а надо двигаться, активно ходить, тогда и излечение наступит скорее. Я так и подскочил от намёка. Когда-то давно засоление коленного сустава заставило меня ходить с палочкой. Оказался в руках медсестры, которая токами какой-то там частоты прогревала мне больное место. Сестра отлучилась, а чудо-аппарат стал перегреваться и жарить коленку...