Игры архитектора

Он всё ещё смотрел в зеркало. Не в том смысле, как это делают люди, желающие удостовериться в присутствии себя в мире, а как смотрят в прорезь между мирами — в глухую щель, где, быть может, спрятан смысл или хотя бы его форма. Отражение упрямо отказывалось показывать лицо. Оно демонстрировало поток — не времени, но фрагментов: окна с биржами, ленты новостей, презентации, которые он создавал по ночам, цифры, которые должны были стать доказательством его состоятельности перед кем-то, чьё мнение давно утратило имя. Эта поверхность не показывала человека — только деятельность. Только функцию. Только трудолюбием прикрытую растерянность...

4 месяца назад

Цена золота

(часть II: Архитектор) ⸻ Он вошёл. Внутри был свет. Не свет ламп, а свет такого рода, который возникает, когда ничто не мешает темноте быть собой. Мягкий, пыльный, между тенями и присутствием. Пространство пахло деревом, временем и чуть-чуть — апельсиновой коркой. Архитектор сидел в кресле, которое не продавалось. Не потому что дорого — просто оно не поддавалось рыночной логике. Выглядел он как… Ну, Илья бы сказал: «Нормальный». Но внутри слова «нормальный» было: – слишком прямой взгляд – слишком...

4 месяца назад

Цена золота.

⸻ Он знал цену всему. Зубная щётка — сорок две тысячи йен, ручная работа, Япония. Молекулярная еда, две с половиной тысячи евро за сет, но это только в Барселоне. Любовь — миллион четыреста, если всё включено. Молчание — бесценно. Потому что купить его невозможно. Илья не спал уже семь ночей. Не потому что было о чём думать, а потому что не было смысла выключаться. Всё, что можно было заработать — он заработал. Всё, что можно было разрушить — уже восстановлено и перепродано. Он был чист, как невыписанный чек на миллион долларов, и пуст, как сейф после старта проекта...

4 месяца назад

Сегодня Андрею Парабеллуму исполнилось бы 50 лет

Человеку, который перевернул мою жизнь и жизни тысяч других. Человеку, который доказал нам всем: невозможного не существует. Для меня Андрей был не просто наставником. Он был маяком. Тем, кто не просто мечтал о невероятном, а делал его реальностью. Он жил с такой мощной энергией, что невозможно было оставаться прежним рядом с ним. Он шёл вперёд, всегда верный своим ценностям, всегда на пределе своих возможностей — и вдохновлял нас делать то же самое. Но Андрей — это больше, чем человек. Его идеи, его философия, его проекты — это настоящая сила...

11 месяцев назад

«Чувство одиночества на вершине» Вы долго шли к этому: вы построили своё дело, создали команду, стали авторитетом и теперь находитесь на вершине. Но вот что странно: с высоты не так уж много видно. Окружающие вас люди смотрят на вас снизу вверх, но никто не понимает, что вы чувствуете, и чем выше вы поднимаетесь, тем реже находите тех, кто вас по-настоящему поймёт. Одиночество лидера — это не миф. Но одиночество на вершине — не обязательный спутник успеха. Как находить ту опору, которая даст вам стабильность и уверенность, несмотря на то, что вы в авангарде? Как создать ту точку, на которую вы сможете опереться, когда нет рядом никого, кто понимает ваши цели и амбиции? Запишитесь на встречу, и мы найдём ту внутреннюю силу, которая станет вашей поддержкой.

11 месяцев назад