Игры архитектора

(часть II: Архитектор) ⸻ Он вошёл. Внутри был свет. Не свет ламп, а свет такого рода, который возникает, когда ничто не мешает темноте быть собой. Мягкий, пыльный, между тенями и присутствием. Пространство пахло деревом, временем и чуть-чуть — апельсиновой коркой. Архитектор сидел в кресле, которое не продавалось. Не потому что дорого — просто оно не поддавалось рыночной логике. Выглядел он как… Ну, Илья бы сказал: «Нормальный». Но внутри слова «нормальный» было: – слишком прямой взгляд – слишком...

⸻ Он знал цену всему. Зубная щётка — сорок две тысячи йен, ручная работа, Япония. Молекулярная еда, две с половиной тысячи евро за сет, но это только в Барселоне. Любовь — миллион четыреста, если всё включено. Молчание — бесценно. Потому что купить его невозможно. Илья не спал уже семь ночей. Не потому что было о чём думать, а потому что не было смысла выключаться. Всё, что можно было заработать — он заработал. Всё, что можно было разрушить — уже восстановлено и перепродано. Он был чист, как невыписанный чек на миллион долларов, и пуст, как сейф после старта проекта...