Разнотравье

У меня кот при виде серенького мешочка с травой превращается в дурачка. Сначала тычется в него мордой, потом заваливается на бок, перекатывается лапами вверх, жмурится и мурлычет так, что слышно из соседней комнаты. Через несколько минут встаёт и уходит с таким видом, будто ничего не было. Гость как-то спросил: «Это что, кошачий наркотик?» Вот про это и поговорим, потому что мифов тут больше, чем правды. Что за трава и почему её путают Называют её кошачьей мятой, а по-настоящему это котовник кошачий, Nepeta cataria...

Зинаида сидела у меня на кухне и крутила в руках чашку с чаем, не пила. Просто грела ладони. А потом сказала тихо так, будто себе под нос: «Десять лет, Жень. Десять лет я матери не слышала». И заплакала. Без слёз почти, всухую, как плачут те, кто уже все слёзы выплакал давно. Как это начиналось Замуж она вышла не за того, за кого мать прочила. Был у Зинаиды свой, городской, с двумя чемоданами планов и без огорода за душой. Мать его невзлюбила с порога. Сказала: «Уедешь с ним, в город этот, и забудь сюда дорогу»...

Марину я знаю лет пятнадцать. Тихая, домовитая, из тех, кто чужого не возьмёт и своего не отдаст. Только своё она едва не отдала, и без боя. Квартиру они с Сергеем брали в ипотеку. Двушка, ремонт своими руками, каждую полку Марина выбирала. И зажили бы, да приехала свекровь. Ступень первая. «Я только помочь» Зинаида Петровна нагрянула в марте. «На недельку, доча, помогу, пока вы на работе». Неделька растянулась. Сначала переставила банки на кухне, потому что «у тебя руки не оттуда». Потом перевесила полотенца...

Я долго думала, что цветы в тесте это что-то из глянцевых блогов, где у людей мраморные столешницы и идеальный маникюр. А потом раскатала первый лист песочного теста, вдавила в него ромашку с дачной грядки, испекла и достала из духовки печенье, сквозь которое просвечивал цветок. Будто запаянный под стеклом. И поняла, что вся эта красота держится на двух скучных вещах: морозилке и низком жаре. Расскажу по порядку, потому что в этом рецепте порядок решает почти всё. Тесто, которое не спорит Беру 300 граммов муки, 170 граммов мягкого сливочного масла, 150 граммов сахара...