Разнотравье

Июль у меня всегда пахнет липой. Выйдешь утром во двор, а воздух стоит тёплый, медовый, будто кто-то разлил по улице целую банку с чем-то сладким. И вот в такие дни я и собираю свой травяной прогноз. Не про судьбу. Про настроение, про дом, про то, чем себя порадовать в эти длинные тёплые вечера. Сразу скажу честно, чтобы не было путаницы. Астрология для меня игра и старая добрая традиция, не наука и точно не медицина. Я не обещаю, что трава что-то «исправит» в вашей жизни или в вашем здоровье. Это просто повод заварить чай, собрать букетик, разложить по шкафам ароматные мешочки...

Квартира была моя. Родительская, от мамы с папой осталась, я в ней выросла, в ней потом и замуж выходила. Когда Игорь зашёл на кухню и сказал это, я даже чай не успела разлить. «Мы с мамой решили переписать квартиру на меня. Так правильнее будет». Я стояла с чайником в руке и думала, что ослышалась. А свекровь к тому времени уже хозяйничала так, будто всё тут её. Она у нас поселилась ещё зимой. Сначала «на недельку, погостить». Потом «пока с трубами разберёмся». А к весне переставила мою посуду по своим местам, выкинула мамин сервиз на антресоль и повесила в прихожей свои занавески...

В прошлом июне я затеяла фокаччу аккурат к двадцать четвёртому. Раскатала тесто, натыкала ямок, воткнула розмарин и поставила в духовку. А потом отвлеклась на огород и передержала минут пять. Корка вышла темнее, чем хотелось, край почти подгорел. Но запах стоял такой, что муж пришёл с участка и спросил, не луг ли я в дом занесла. Двадцать четвёртое июня называют серединой лета. Самый светлый отрезок года, когда травы в полной силе, ароматные, налитые солнцем. Сегодня про то, что у меня в этот день обычно стоит на столе...

Я открыла дверь, а на пороге стоит он. С той самой клетчатой сумкой, с которой когда-то уходил. Только тогда уходил, а теперь, выходит, вернулся. «Привет. Дела не пошли, со съёмной попросили. Поживу у тебя месяц-другой, ты же не чужая». И, не дожидаясь, шагнул в коридор. Прямо мимо меня, как мимо вешалки. Развелись мы восемь лет назад. Тихо, без скандалов, я выдохнула и зажила. Своя квартира, своя тишина, чай по утрам в той кружке, в какой хочу. А тут он. С сумкой. «Ты обязана» Бросил сумку в большой комнате...