Без сахара

Дождь начался внезапно. Он раскрыл зонт — спица хрустнула, ткань повисла на бок. Сломался. Стоял под козырьком магазина, смотрел, как люди бегут мимо. Вода лилась с неба ровным потоком. — Давайте вместе, — незнакомка остановилась рядом. — У меня большой. Он посмотрел на неё. Молодая, в длинном плаще. Зонт действительно большой — тёмно-синий, на двоих хватит. — Спасибо. Пошли вместе. Она шла медленно, подстраиваясь под его шаг. Он держал сломанный зонт в руке, будто не хотел выбрасывать. Молчали...

Он нашёл его случайно — чистил память телефона, удалял старые файлы. Голосовое от отца. Три года назад. «Перезвони, когда будет время». Шесть секунд. Голос спокойный, обычный. Как будто ничего особенного. Он так и не перезвонил тогда. Был занят — работа, дедлайны, что-то ещё. Думал — потом. Завтра. На выходных. Отец умер в прошлом месяце. Инфаркт. Быстро. Теперь он слушает это сообщение каждый вечер. Ставит на повтор. Голос просит перезвонить. Шесть секунд. Тишина. Снова голос. «Перезвони, когда будет время»...

Он заказал тирамису. Официантка принесла чизкейк. Хотел сказать — ошибка, но промолчал. Устал объяснять. Да и какая разница. Ел молча, смотрел в окно. Дождь. Люди бежали под зонтами, прижимая сумки к груди. Официантка вернулась минут через пять. Молодая, растерянная. — Извините, это было для того столика, — она кивнула в угол. Он обернулся. Девушка сидела одна, смотрела в телефон. Перед ней — пустая чашка кофе. — Отнесите ей моё тирамису, — сказал он. — Пусть тоже ошибётся. Официантка улыбнулась неуверенно...

Он проходил мимо каждый день — из дома на работу, с работы домой. Скамейка в парке, ничего особенного. Только табличка на спинке: «Памяти Веры Ивановны, которая любила здесь сидеть». Прочитал первый раз — и забыл. Потом заметил снова. Потом стал специально смотреть. Однажды сел. Не знал зачем. Просто устал, ноги гудели. Рядом на другом конце скамейки сидел старик с газетой. Очки на носу, седые усы. Долго молчали. — Вы её знали? — спросил старик, не поднимая глаз от газеты. — Кого? — Веру Ивановну...

Интернет пропал вечером в среду. Он написал в техподдержку через приложение. «Здравствуйте! Опишите проблему подробнее», — ответили через минуту. Он описал. Потом ждал. Оператор прислал инструкцию — перезагрузить роутер, проверить кабель. Ничего не помогло. «Попробуйте ещё раз через час», — написал оператор. «Хорошо. Спасибо». «Не за что. Хорошего вечера». Странно было — обычно на этом всё заканчивалось. Но он вдруг написал: «А у вас как вечер?» Пауза. Потом: «Нормально. Устала, если честно. Вы первый, кто спросил за смену»...