Без сахара

Дождь начался внезапно. Он раскрыл зонт — спица хрустнула, ткань повисла на бок. Сломался. Стоял под козырьком магазина, смотрел, как люди бегут мимо. Вода лилась с неба ровным потоком. — Давайте вместе, — незнакомка остановилась рядом. — У меня большой. Он посмотрел на неё. Молодая, в длинном плаще. Зонт действительно большой — тёмно-синий, на двоих хватит. — Спасибо. Пошли вместе. Она шла медленно, подстраиваясь под его шаг. Он держал сломанный зонт в руке, будто не хотел выбрасывать. Молчали...

Он нашёл его случайно — чистил память телефона, удалял старые файлы. Голосовое от отца. Три года назад. «Перезвони, когда будет время». Шесть секунд. Голос спокойный, обычный. Как будто ничего особенного. Он так и не перезвонил тогда. Был занят — работа, дедлайны, что-то ещё. Думал — потом. Завтра. На выходных. Отец умер в прошлом месяце. Инфаркт. Быстро. Теперь он слушает это сообщение каждый вечер. Ставит на повтор. Голос просит перезвонить. Шесть секунд. Тишина. Снова голос. «Перезвони, когда будет время»...

Он заказал тирамису. Официантка принесла чизкейк. Хотел сказать — ошибка, но промолчал. Устал объяснять. Да и какая разница. Ел молча, смотрел в окно. Дождь. Люди бежали под зонтами, прижимая сумки к груди. Официантка вернулась минут через пять. Молодая, растерянная. — Извините, это было для того столика, — она кивнула в угол. Он обернулся. Девушка сидела одна, смотрела в телефон. Перед ней — пустая чашка кофе. — Отнесите ей моё тирамису, — сказал он. — Пусть тоже ошибётся. Официантка улыбнулась неуверенно...

Он проходил мимо каждый день — из дома на работу, с работы домой. Скамейка в парке, ничего особенного. Только табличка на спинке: «Памяти Веры Ивановны, которая любила здесь сидеть». Прочитал первый раз — и забыл. Потом заметил снова. Потом стал специально смотреть. Однажды сел. Не знал зачем. Просто устал, ноги гудели. Рядом на другом конце скамейки сидел старик с газетой. Очки на носу, седые усы. Долго молчали. — Вы её знали? — спросил старик, не поднимая глаз от газеты. — Кого? — Веру Ивановну...

Интернет пропал вечером в среду. Он написал в техподдержку через приложение. «Здравствуйте! Опишите проблему подробнее», — ответили через минуту. Он описал. Потом ждал. Оператор прислал инструкцию — перезагрузить роутер, проверить кабель. Ничего не помогло. «Попробуйте ещё раз через час», — написал оператор. «Хорошо. Спасибо». «Не за что. Хорошего вечера». Странно было — обычно на этом всё заканчивалось. Но он вдруг написал: «А у вас как вечер?» Пауза. Потом: «Нормально. Устала, если честно. Вы первый, кто спросил за смену»...

Кулинарную книгу он нашёл случайно — разбирал коробки на антресолях. Старая, советская, страницы пожелтели. Раскрыл наугад — выпал листок. Мамин почерк. Узнал сразу. «Борщ. Свёклу варить отдельно. Лук не жарить до коричневого — только до прозрачного. Капусту в самом конце. И ложку сахара — обязательно». Он посидел на полу, держа листок в руках. Восемь месяцев прошло. Всё ещё странно было находить её вещи. Решил приготовить. Купил всё по списку. Свёклу варил час — она никак не хотела становиться мягкой...

Лифт дёрнулся между пятым и шестым этажом и замер. Свет мигнул, но не погас. Он нажал кнопку вызова. Динамик прохрипел что-то нечленораздельное, потом замолчал. — Минут двадцать, наверное, — сказала женщина. Стояла в углу, сумка на плече. — В прошлый раз столько же ждали. — Вы здесь живёте? — Восьмой этаж. А вы? — Я к знакомому. На девятый. Она кивнула. Молчали. Лифт был тесный, пахло краской и чем-то металлическим. — Смешно, — вдруг сказала она. — Сколько раз здесь ездила, а с соседями ни разу не разговаривала...

Он заметил её, когда вагон уже почти опустел. Книга лежала на сиденье у окна — старое издание Чехова, обложка потёрта по углам. Закладка торчала где-то на середине. Взял в руки. Раскрыл на случайной странице — карандашная пометка на полях: «Как у нас». Почерк мелкий, старательный. Женский, наверное. На форзаце — номер телефона. Тоже карандашом, будто второпях. Он вышел на своей станции, книгу забрал с собой. Дома долго смотрел на номер, потом всё-таки набрал. — Алло? — голос был молодой, чуть встревоженный...

Он хотел позвонить в доставку — уточнить, почему заказ опаздывает. Открыл телефон, пролистал список, ткнул пальцем… И на экране загорелось: «Идёт вызов». — Алло? — голос на том конце был женский. Тихий, чуть растерянный. — Здравствуйте, это… доставка? — Какая доставка? — она засмеялась. — Вы, наверное, ошиблись. — Похоже, да. Извините. Он уже хотел нажать «отбой», но женщина вдруг сказала: — А вы не спешите. Всё равно ведь уже ошиблись. Давайте хоть поздороваемся как люди. Он улыбнулся. Разговор...