Моя вечная боль и свет.
Мне не мало лет, но я до сих пор, стоит мне закрыть глаза, слышу звук её шаркающих тапочек по старому деревянному полу. Тихие, усталые, но такие родные. Вижу её мягкую, чуть виноватую улыбку и эти удивительные руки — сухонькие, в тонких венах, но бесконечно ласковые. В детстве я двумя пальчиками защипывала кожу на её руке, отпускала — и она медленно-медленно опускалась обратно. Я заливалась смехом, а она смотрела на меня с такой нежностью, будто это была не игра, а целое чудо. В этих руках была вся её жизнь...