СССР: логика решений

В конце 1960-х советскому флоту понадобился самолёт, который мог бы искать американские атомные подводные лодки за пять тысяч километров от своего аэродрома. Готового планёра под такую задачу не было. Взяли Ту-95РЦ, разведчик на базе стратегического бомбардировщика, и переделали его в охотника за субмаринами. Так появился Ту-142, самый крупный противолодочный самолёт в истории авиации. Вопрос, который обычно задают первым: зачем противолодочнику такие размеры? Американский аналог, P-3 Orion, весит вдвое меньше и выглядит рядом с Ту-142 почти игрушкой...

4 января 1943 года ГКО подписал постановление №2692сс. Оно отводило на всё про всё 25 дней: спроектировать и построить опытный образец самоходной установки с шестидюймовой гаубицей-пушкой на танковом шасси и передать его на испытания. Срок звучит неправдоподобно. Он и есть неправдоподобный, если считать, что машину проектировали с нуля. А если посмотреть, что именно делали в Челябинске в январе 1943 года, картина становится другой. Захваченный под Ленинградом «Тигр» в январе 1943 года ещё не был испытан обстрелом на полигоне в Кубинке...

Буксируемое орудие с гусеничным ходом. Не самоходка, не САУ, а именно буксируемая гаубица, у которой вместо колёс под станинами стоит гусеничная тележка. Тягач тащит её со скоростью пешехода. Зачем. Это Б-4, 203-мм гаубица образца 1931 года. Одна из немногих серийных систем в мире, где тяжёлое буксируемое орудие ставили не на колёсный ход, а на гусеничный лафет. Решение выглядит странным ровно до того момента, пока не открываешь ведомость дорог СССР начала 1930-х и не считаешь давление на грунт....

Осенью 1941 года на перегоне между двумя станциями обходчик находит перебитый рельс и уходящие в лес следы. Через час по тому же перегону идёт не паровоз с ротой охраны, а маленькая коробка на колёсной паре с пулемётом в башенке. Она проходит участок за пятнадцать минут и возвращается обратно. Это не танк и не бронепоезд. Это бронедрезина. В массовом представлении охрану железных дорог в тылу несли часовые на мостах и патрули с винтовками. Это верно только отчасти. У войск НКВД по охране железнодорожных...

Красноармеец в окопе получал 800 граммов хлеба и 150 граммов мяса в сутки. Лётчик-истребитель в тот же день получал 800 граммов хлеба, 390 граммов мяса, 80 граммов сливочного масла, 200 граммов молока и два яйца. Разница не в статусе. Разница в том, что пилот за один воздушный бой терял примерно столько же, сколько стрелок за полдня марша. Это различие оформили приказом НКО СССР №312 от 22 сентября 1941 года. До него в армии действовали более общие нормы, введённые ещё до войны. Приказ №312 разбил...