СССР: логика решений

24 октября 1946 года в Ижевск после двенадцати дней пути из Зуля прибыли шестнадцать немецких специалистов с семьями и мебелью. Работу они начали 5 ноября. Среди них был Вернер Грунер, которого называют создателем пулемёта MG-42. И вот что интересно: главным его занятием в Ижевске стали не пулемёты. А фамилий в опубликованных работах названо шесть из шестнадцати, и подбор их сам по себе говорит о замысле. Хуго-Луис Шмайссер, 1884 года рождения, создатель пистолетов-пулемётов. Вернер Эрнст Грунер, 1904 года рождения, доктор технических наук, разработчик MG-42 с фирмы «Гроссфусс»...

Полоска белой ткани шириной в несколько сантиметров, пришитая изнутри к воротнику. Стоит она копейки, служит один день, а времени и нервов на неё уходило столько, что она стала одним из главных символов срочной службы. Со стороны это выглядит как чистая формальность, придуманная ради того, чтобы солдату было чем заняться. На самом деле у подворотничка есть вполне утилитарное происхождение, и понять его проще всего, если посмотреть, из чего шили форму. Причина в ткани. Гимнастёрка и китель советского...

В горных районах Афганистана вертолётами эвакуировали 85–90 процентов раненых и больных. Цифра эта обычно удивляет, потому что расхожая картинка выглядит иначе: у них винтокрылая машина, у нас носилки и бронетранспортёр. Носилки и бронетранспортёр тоже были. Но техника эвакуации у двух армий сошлась почти полностью, а разошлись они в другом, и разница эта устроена гораздо интереснее. Сравнивать медицинские службы двух армий можно только по заранее названному критерию, иначе получится спор о вкусах...

Выражение ушло в обиход и потеряло исходный смысл. В обычной речи разбор полётов означает выволочку начальства и поиск виноватых. В авиации это была процедура. Причём процедура обязательная, встроенная в лётную смену наравне с подготовкой и самими полётами, и без неё смена считалась незавершённой. Понять, зачем на неё тратили время после и без того длинного дня, можно только через одну особенность лётной работы: человек в воздухе не видит себя со стороны и запоминает не то, что было. Полёты в авиационной части никогда не были отдельным событием...

Прозвище это дала финская печать, и означало оно ровно то, что означает. Некоторые долговременные огневые точки второго поколения обходились дороже миллиона финских марок каждая, и за ними закрепилось слово «миллионники». Таких сооружений построили семь, и добился ассигнований на них Маннергейм, вернувшийся к делам обороны в 1937 году. Дот Sj-5 в узле обороны Суммаярви был одним из них. Бои за него начались 27 декабря 1939 года, а взяли его 11 февраля 1940-го. А объект построен в 1937 году и относится...