Свекровь годами твердила, что я лью воду рекой, — а потом я сверила счётчики, и цифры в её тетради рассыпались
— Ты опять за месяц воды на три семьи налила. Галина Петровна положила на кухонный стол толстую тетрадь в клетку. Обложка засалена по углам. Корешок прихвачен скотчем. В тетради ровным столбиком шли цифры, выведенные крупным почерком. Марина поставила чайник. Спина сразу налилась знакомой тяжестью. — Тут у меня всё записано. По счётчику. Девятнадцать кубов на вас с Андреем. Свекровь постучала ногтем по странице. Ноготь был коротким, жёлтым от табака. Марина молчала. За три года она выучила эту тетрадь наизусть...

