Доктор Боголюбова

Кстати, на днях ко мне на прием пришла пациентка, назовем её Елена. Ей 47, она очень следит за собой: йога по утрам, много зелени, считай, полностью исключила быстрые углеводы. Но вот незадача - вес встал как вкопанный, а по утрам в зеркале она видит не бодрую женщину, а человека, который будто всю ночь не спал, а штурмовал кондитерскую лавку. Она мне чуть не плача: "Доктор, я же буквально на святом духе держусь!" Ну, разве что бокал сухого вина вечером, там же сахара почти нет. Неужели эти 0,2 грамма всё портят?"...

Утро моей пациентки Анны Павловны обычно шло по накатанной колее. Каша без соли, новости по телевизору, привычная розовая таблетка "от давления". 40 минут спустя мир решил, что ему пора вращаться в другую сторону. Стены кухни поплыли. В ушах зашумело так, будто она стоит на перроне рядом с уходящим поездом. Ноги стали ватными, а в глазах потемнело. Знакомая картина? Смотрите, в чем дело. Мы годами приучаем себя дрожать перед высокими цифрами на тонометре. Инсульты, инфаркты - эти темы у всех на слуху...

Знаете, что самое сложное в моей работе? Нет, не ночные дежурства и не горы отчетов. Самое трудное - смотреть в глаза человеку, который пришел слишком поздно. Пришел с полной уверенностью, что раз "не стреляет и не ноет", то и проблемы якобы нет. Так было с моей пациенткой Анной Петровной. Женщина активная, 56 лет, всё время на ногах - то внуки, то дача, то отчеты в бухгалтерии. Зашла ко мне весной, буквально на пять минут. "Доктор, - жалуется она, - ноги стали какими-то чужими. Тяжелые, ватные по утрам...

Ко мне на прием часто приходят люди с "идеальными" бланками. Холестерин - как у космонавта. Глюкоза - ровно посередине нормы. Давление стабильное, 120 на 80. Казалось бы, живи и радуйся. Но человек жалуется на вечную слабость. На "туман" в голове. На странное онемение в пальцах. Самое печальное - иногда такие "здоровые" на бумаге пациенты внезапно оказываются на больничной койке. Происходит то, что мы, врачи, называем сосудистой катастрофой. Почему так? Смотрите, в чем тут фокус: стандартная биохимия в поликлинике - это только фасад...

Знаете, на днях ко мне в кабинет заглянула Марина Сергеевна. Приятная женщина, 52 года, инженер. Она села на край стула, поправила очки и выдала фразу, которая, собственно, и заставила меня сесть за эту статью...

Семь утра. Будильник еще не прозвенел, но Елена Ивановна уже открыла глаза. Она замерла. Внутри всё сжалось. Страшно даже шевельнуть пальцем. Стоит только повернуть голову к окну, как спальня превращается в безумную карусель. Стены плывут. Пол уходит из-под ног. В груди - липкий холодок. "Опять. Только бы не серьезный сбой, только бы не скорая", - пульсирует в висках. Знакомая история? На деле всё проще, чем кажется, хотя приятного мало. Я вижу таких пациентов в своем кабинете каждый день. Елена Ивановна - женщина ответственная...

Вчера ко мне на прием буквально влетела Марина. Ей 52 года. Она из тех пациенток, которых врачи обожают: дисциплинированная, всё записывает в блокнотик. Состав продуктов в магазине изучает под лупой. Но вчера её глаза были на мокром месте. Она положила передо мной глюкометр как неопровержимую улику своего "преступления". "Доктор, посмотрите! Я вчера на ужин съела только свежий огурец. Пила обычную воду. А утром на приборе - 7.2. Это же крах! Откуда он взялся, если я ничего сладкого в рот не брала?" - голос Марины дрожал...

В моем кабинете мужчины часто ведут себя по одному сценарию. Садятся на самый край стула, смотрят в пол, нервно перебирают в руках ключи от машины или телефон. Знаете, что я вижу в их глазах? Не страх перед самой болезнью. Там застыл один-единственный немой вопрос: "Доктор, неужели только резать?". Расскажу историю из жизни. Был у меня пациент, назовем его Николаем Петровичем. 57 лет, крепкий мужчина, инженер старой закалки. Пять лет он мучился. Пять лет! Вставал по ночам каждые два часа, в машине всегда держал пустую бутылку на "всякий случай", перестал ходить в кино и театры с женой...

Знаете, что меня больше всего удивляет на приемах? Искренняя вера в одно яблоко. Вот серьезно. Приходит ко мне женщина, лет 52-55, жалуется на тяжесть и вечно стоящий на месте вес, хотя "ест как птичка". Начинаем разбирать тарелку, а там из овощей - только пара кружочков огурца и то самое злосчастное яблоко на десерт. Многие думают, что этого хватит за глаза. Кстати, вы знали, что обычный салат из огурцов и помидоров - это почти на 90% просто вода? Полезно? Да. Но клетчатки в нем "кот наплакал"....

Помню свою пациентку, Анну Сергеевну. Июль, жара на улице такая, что асфальт плавится, а она сидит в моем кабинете в плотных шерстяных носках. И улыбается так виновато, пряча ноги под стул. Говорит, мол, доктор, не обессудьте, но без них никак - пальцы буквально леденеют, хоть в духовку их засовывай. И знаете, что самое грустное? Она искренне считала, что это просто старость подкралась. Слушайте, это самое опасное заблуждение, которое я слышу чуть ли не через день. Мы привыкли думать, что после сорока...

На днях ко мне в кабинет буквально влетела Марина. Ей 54 года, активная, всегда "с иголочки", работает в крупной компании. Села на стул и сразу к делу. "Доктор, ну как так? Сахар держим на 7.5, эндокринолог хвалит, говорит, для моего возраста - норма. А десны... десны просто посыпались!" Марина была уверена, что если она не ест конфеты килограммами и чистит зубы утром и вечером, то кариес ей не грозит. На деле всё куда хитрее. Смотрите, какая штука: наш организм - это не склад отдельных органов, а единый механизм...

Знаете, что меня по-настоящему цепляет как врача? Когда ко мне в кабинет заходит тень человека. Женщина, 50 лет, назовем ее Ирина. Она садится на самый край стула. Плечи опущены так, будто на них лежит бетонная плита, а в глазах - бесконечная серая пыль. Она не жалуется на свое самочувствие. Она говорит: "Доктор, маме совсем плохо, она капризничает, почти не ест, а я... я просто больше не могу". И тут же осекается. Лицо заливает краска густого стыда. "Я ведь плохая дочь, да? Она же меня вырастила, ночами не спала, а я злюсь, когда она в третий раз за утро проливает суп на чистую скатерть"...