Доктор Боголюбова

Утро. Кухня. Вы ставите турку на плиту, ждёте знакомый удар аромата - и его нет. Кофе тот же. Сорт тот же. Турка та же. А запах будто стёрли. Если такое случилось не раз и не два - это не "просто возраст". Это сигнал, который неврологи разбирают на отдельной консультации. Большая работа на жителях Гавайев (более 2200 мужчин 71-95 лет) показала: у тех, чьё обоняние "село" по короткому скрининг-тесту, болезнь Паркинсона ставили в среднем через 4 года после проверки. По более поздним наблюдениям, разрыв иногда доходит до 7 лет...

Если Вам за 50 и живот крутит уже полгода - дело не всегда в нервах. Терапевт ставит СРК, синдром раздражённого кишечника. Спазмолитик три раза в день, диета, успокойтесь, мнительность. Полгода Вы пьёте таблетки, ведёте дневник питания, отказываетесь от молочного - а легче не становится. Утро начинается с туалета, обед иногда пропускаете, чтобы не сорвало по дороге. И где-то на пятом приёме у гастроэнтеролога всплывает слово, которое закрывает вопрос за три дня. Кальпротектин в кале. Анализ за 2500 рублей, который отделяет функциональный сбой от настоящего воспаления слизистой...

Гул в левом ухе. Не звон, не свист, а ритмичное "пшш-пшш" в такт пульсу. Сначала кажется - устала, недоспала. Потом замечаешь: гудит и днём, и в тишине, и особенно вечером, на левом боку. Подносишь палец к запястью, чтобы прощупать пульс. И понимаешь: шум в голове идёт в такт ударам. Один в один. Поход к лору. Отоскопия, аудиограмма. Серной пробки нет, барабанная перепонка в норме, слух почти не сел. "По уху всё чисто", - говорит лор. И отправляет наблюдать. А гул не проходит. Месяц, второй, полгода...

Раньше я тоже советовала пациентам стакан кефира перед сном. После 50 этот совет стал требовать оговорок. Картина знакомая до автоматизма. Кухня. Поздний вечер. Холодный стакан кефира из холодильника, едва ощутимый запах хлеба и сметаны, пара глотков перед чисткой зубов. А через два часа — изжога, неспокойный сон или утреннее вздутие живота. И ведь делаешь то, что годами советовали врачи. Но что-то перестало работать как раньше. Дело не в кефире. Кефир остался прежним — тот же 3,2%, те же живые культуры на этикетке...

Партнёр будит Вас ночью и говорит, что Вы перестали дышать секунд на тридцать. А утром тонометр показывает 162 на 96. Если эта картина Вам знакома, дочитайте до конца. За годы практики я видела десятки людей после 50, которым годами лечили "тяжёлую гипертонию", а причина была не в сердце. Причина была в ночах. И добавление четвёртой и пятой таблетки её не убирало - потому что мы лечили следствие, а оставляли источник. Есть состояние, при котором горло во сне на короткие секунды перекрывает воздух...

Знакомая картина. Анна Сергеевна, 68 лет, всю жизнь проработала ткачихой на фабрике. Цех, гул станков, восьмичасовые смены тридцать пять лет подряд. Сейчас она ловит себя на том, что по три раза за час забывает имя соседки. Дочь успокаивает: возраст. Но за этой "возрастной забывчивостью" иногда стоит не календарь. А то, чем человек зарабатывал на хлеб всю жизнь. И важна не последняя пятилетка перед пенсией. Важен суммарный стаж на одном вредном месте. По обзору Lancet Commission on Dementia Prevention 2024, выделено 14 модифицируемых факторов риска деменции...

В шкафу под книгами лежит старая фотография. Десять лет назад. Та же кухня, та же чашка, тот же утренний свет из окна. Но лицо на снимке - другое. Не моложе. А именно другое. Дерматологи давно используют этот приём на приёмах. Просят пациента принести своё фото десятилетней давности и положить рядом со свежим. И сравнивают, как изменилось лицо. По их данным, пять конкретных признаков показывают темп старения. Идёт ли биологический возраст в ногу с паспортным или обгоняет его. Иногда на пять-семь лет вперёд...

Геронтологи насчитали девять ошибок взрослых детей в уходе за пожилыми родителями. Шесть из них выглядят как проявление заботы. Они и вредят больше всего. Вы приезжаете к маме на выходных. Она снова не помыла посуду. В холодильнике йогурт с истёкшим сроком - уже третий за неделю. Вы вздыхаете. Берёте всё в свои руки. Считаете, что иначе нельзя. И вот тут самая частая развилка. Кажется, что любая помощь - это плюс. На приёме я не раз наблюдала другую картину. Чем больше взрослый ребёнок забирает на себя - тем быстрее у пожилого родителя уходит навык...

Кабинет терапевта. Распечатка анализа в руке: гемоглобин 117 г/л, по нижней границе. Терапевт мельком смотрит и говорит: "Ну что Вы хотите, B12 после 40 у всех такой, возраст". Вы киваете, выходите, идёте на работу с той же усталостью, с которой пришли. Знакомо? Я слышу эту фразу на приёме почти каждый день. И вот что скажу честно: гемоглобин 117 у женщины 55 лет - это не "возраст". Это сигнал, что в организме чего-то не хватает. Чаще всего не железа, как принято думать. И не "стрессов" последних лет...

Бросить разом, в один день, без поблажек - такой совет до сих пор слышу на приёмах. Для тридцатилетнего со стажем в пять лет он сработает. А для шестидесятилетнего, который курит сорок лет, такой подход - удар по сосудам. Наркологи и кардиологи предупреждают: при долгом стаже сосуды и сердце уже изменены. Резкий отказ запускает абстиненцию - спазм сосудов, скачок давления, выброс адреналина. У молодого организма это проходит за две недели. У шестидесятилетнего с поражёнными сосудами всё может закончиться инфарктом или инсультом...

Три часа ночи. Спальня. Холодильник на кухне в очередной раз щёлкнул реле - и Вы проснулись. Глаза открыты, пульс чуть быстрее обычного, мысли сразу включились на полную. Подумаешь, шум. Через минуту Вы уснёте обратно. Но вот что я наблюдала на приёме за годы практики. Ко мне приходят пациенты после 50. Жалуются на "ватную" голову по утрам, провалы в памяти, постоянную усталость. И почти у всех общая картина: дома плотный звуковой фон. Кран на кухне, телевизор у соседей, сигнализации во дворе, гудение холодильника...