Кошки, собаки и люди

У нас в деревне есть свой начальник. Он рыжий, весит четыре с половиной килограмма и уверен, что двор держится на нём одном. Ваську я привезла три года назад из города, думала, поживёт лето и обратно. Кот подумал иначе. К концу июня он уже знал всех кур, отбил у соседского Кузьмы место под черёмухой и завёл привычку каждое утро обходить участок. Медленно, важно, с видом хозяйки, которая проверяет, всё ли на своих местах. В то лето, о котором я хочу рассказать, у соседки Нины Павловны появилась корова...

Август на даче пахнет тёплой землёй и укропом. С утра ещё прохладно, а к десяти солнце уже сушит росу на смородиновом кусте, и Тамара Ивановна выходит на огород в резиновых калошах и ситцевом платке. Ведро под мышкой, второе на локте, третье по земле волочётся. На крыльце сидит Кузьма. Он сидит не как обычный кот сидит, согнувшись и поджав лапы. Он сидит прямо. Спина ровная, хвост аккуратно уложен вокруг, передние лапы поставлены строго параллельно. Полосатые задние, те самые “штаны”, серо-бурые с тёмными кольцами, уходят под него, как будто он в кресле...

Тимофей ехал в переноске с видом, будто его увозят в изгнание. Он сидел прямо, не мигая, и смотрел на Нину так, как смотрят на предателя, которого раньше уважали. – Ну потерпи, Тимка, – говорила Нина, поглядывая в зеркало заднего вида. – Уже скоро приедем, совсем немного осталось. Кот отвернулся. За окном тянулись леса и поля. Дом достался Нине от маминой троюродной сестры. Простой, крепкий, с покосившимся крыльцом и яблонями, которые никто не подрезал лет пятнадцать. Нина не собиралась туда навсегда...

Дача у Валентины Петровны стояла на краю посёлка. Пять соток, маленький домик, покосившийся сарайчик, яблоня, которая помнила ещё её родителей, и грядки с огурцами. В субботу к ней приехали дочь Марина и внучка Соня. И привезли Кузю. Кузе было два месяца. Рыжий, с белой грудкой, с ушами, которые пока не решили, стоять им или падать. Мир для него был большим и подозрительным. Каждый куст надо было обнюхать. К каждой травинке подойти по особой траектории. Первым делом Кузя обнаружил собственную тень...

Пряник ехал на дачу впервые. Всю дорогу он сидел в переноске молча и смотрел в окно так, будто там показывают спорный документальный фильм, к которому у него много вопросов. Мимо проплывали заборы, лужи, петух на обочине. Пряник моргал редко и с достоинством человека, оказавшегося не в том вагоне. Наташа поглядывала на него в зеркало заднего вида. – Ну что, малыш, скоро приедем, тебе понравится, там воздух. Пряник перевёл на неё взгляд, который означал примерно следующее: “Мне и в квартире воздух хороший, спасибо, что интересуешься”...