И под каждым камнем - рак

Пока шли три месяца, казалось что это очень долго. Многое можно успеть. Выложить дорожки из брусчатки. Построить веранду. Отрубить фалангу на указательном пальце. Целая жизнь. А когда приезжаешь снова в Герцена, кажется, что буквально на днях отсюда и выписался. Персонал весь знакомый и не только ты их узнаешь, но и они тебя. Конечно, не по имени и не спрашивают как дела. Но видно, что вспоминают "своих". В период между ТУРом и цистоскопией беспокойств не было. По-прежнему во время мочеиспускания боялся увидеть какой-то подозрительно темный цвет, но ничего подобного не случилось...

Спустя примерно 10 дней после второго ТУРа я позвонил в справочную клиники имени Герцена и там мне ответили, что результаты гистологии готовы. В обычной ситуации нужно было бы ехать за результатами или просить товарища с доверенностью их забрать, но, к счастью, у меня был волшебный телефон ординатора, который меня "вел" во время второго ТУРа, я позвонил ей и услышал слова, которые очень хотел услышать, но на которые даже боялся надеяться. В исследуемом образце тканей злокачественых образований не обнаружено...

В назначенный день я вернулся в клинику имени Герцена. Прошел платное обследование у анестезиолога (ценник неприятно удивил - 5500 рублей), который подробно спрашивал чуть ли не обо всей моей жизни в разрезе полученных в разное время травм и перенесенных операций. Далее отправился в приемник, куда сдал часть анализов и карточку для прохода в клинику, которую выдали на входе, после чего поднялся в отделение. Прошел на сестринский пост, где меня сразу определили в палату и отправили сдавать анализы крови и на ЭКГ...

Вечером в день выезда в Москву мне позвонили из института Герцена и сказали, что заведующий отделением, к которому я был записан, принять меня не сможет - срочная операция. Я могу перенести визит или записаться на другой день. Сомнений не было. Я был уверен, что в институте не работают случайные люди и поэтому визит отменять не стал, договорившись с секретарем, что меня примет какой-то другой доктор. В поезде поймал себя на мысли о том, что хочется радоваться поездке как это всю жизнь и происходило...

Спустя полтора месяца восстановления и ожидания я отправился на МРТ. Находясь в онокодиспансере, поймал себя на мысли, что глаз постоянно цепляется за более молодых людей чем я. Где-то глубоко подсознательно думаешь о том, что ты не один такой относительно молодой, есть и помоложе. Лежа в аппарате МРТ (сам процедура по ощущениям длилась очень долго, больше 20 минут), я думал о том, что если верить во всякую энергетику, кабинет этот наполнен мольбами. И если бы мысли человека и его мольбы могли бы излучаться через глаза, они все были бы на внутренней поверхности МРТ-аппарата...