И под каждым камнем - рак

Пока шли три месяца, казалось что это очень долго. Многое можно успеть. Выложить дорожки из брусчатки. Построить веранду. Отрубить фалангу на указательном пальце. Целая жизнь. А когда приезжаешь снова в Герцена, кажется, что буквально на днях отсюда и выписался. Персонал весь знакомый и не только ты их узнаешь, но и они тебя. Конечно, не по имени и не спрашивают как дела. Но видно, что вспоминают "своих". В период между ТУРом и цистоскопией беспокойств не было. По-прежнему во время мочеиспускания боялся увидеть какой-то подозрительно темный цвет, но ничего подобного не случилось...

Спустя примерно 10 дней после второго ТУРа я позвонил в справочную клиники имени Герцена и там мне ответили, что результаты гистологии готовы. В обычной ситуации нужно было бы ехать за результатами или просить товарища с доверенностью их забрать, но, к счастью, у меня был волшебный телефон ординатора, который меня "вел" во время второго ТУРа, я позвонил ей и услышал слова, которые очень хотел услышать, но на которые даже боялся надеяться. В исследуемом образце тканей злокачественых образований не обнаружено...

В назначенный день я вернулся в клинику имени Герцена. Прошел платное обследование у анестезиолога (ценник неприятно удивил - 5500 рублей), который подробно спрашивал чуть ли не обо всей моей жизни в разрезе полученных в разное время травм и перенесенных операций. Далее отправился в приемник, куда сдал часть анализов и карточку для прохода в клинику, которую выдали на входе, после чего поднялся в отделение. Прошел на сестринский пост, где меня сразу определили в палату и отправили сдавать анализы крови и на ЭКГ...

Вечером в день выезда в Москву мне позвонили из института Герцена и сказали, что заведующий отделением, к которому я был записан, принять меня не сможет - срочная операция. Я могу перенести визит или записаться на другой день. Сомнений не было. Я был уверен, что в институте не работают случайные люди и поэтому визит отменять не стал, договорившись с секретарем, что меня примет какой-то другой доктор. В поезде поймал себя на мысли о том, что хочется радоваться поездке как это всю жизнь и происходило...

Спустя полтора месяца восстановления и ожидания я отправился на МРТ. Находясь в онокодиспансере, поймал себя на мысли, что глаз постоянно цепляется за более молодых людей чем я. Где-то глубоко подсознательно думаешь о том, что ты не один такой относительно молодой, есть и помоложе. Лежа в аппарате МРТ (сам процедура по ощущениям длилась очень долго, больше 20 минут), я думал о том, что если верить во всякую энергетику, кабинет этот наполнен мольбами. И если бы мысли человека и его мольбы могли бы излучаться через глаза, они все были бы на внутренней поверхности МРТ-аппарата...

Онколог на приеме заразил меня оптимизмом, которого мне так не хватало раньше. Не могу сказать, что полностью избавился от депрессивных мыслей, но я уже не просыпался по ночам со страхом смерти и думами о том, как я буду угасать и как на это вообще реагировать. Мочевой пузырь полностью восстановился примерно через неделю. Первое время были слегка болезненные ощущения после завершения мочеиспускания, потом и это прошло. Я воздерживался от физических нагрузок тоже неделю, а потом начал чистить снег и сорвал спину...

К моменту выписки из больницы я попытался найти в моем положении какие-то светлые моменты. 1. У меня обнаружили рак на ранней стадии. 2. Опухоль росла в виде полипа, то есть внутрь мочевого пузыря, а не углублялась в его стенку. Это дало возможность ее удалить, в противном случае не исключено, что пришлось бы удалять мочевой пузырь целиком. 3. Мне быстро провели операцию. 4. Операция прошла удачно, опухоль была удалена не только с корнем, но и с частью эпителия и мышечной ткани, что давало определенную надежду на шанс распрощаться с этой проблемой если не навсегда, то надолго. Послеоперационных осложнений тоже не было...

Заболевшие раком и умершие от него в конечном итоге знакомые мне люди, как правило, шли по одному и тому же пути. Сначала им ставили диагноз, потом они обследовались в местном онкологическом диспансере, потом они изымали из оборота все свободные средства, брали кредиты, продавали квартиры, ездили на лечение в клиники Москвы и Питера, а потом умирали. Зачастую сильно исхудавшими, уставшими от постоянной боли и обреченности. А их уставшие от постоянных забот близкие оставались на этом свете с непогашенными кредитами. У меня был хороший знакомый, умерший от рака головного мозга. Человек, занимавший...

С возрастом становится все больше знакомых, умерших от рака. Конечно, умирают не только от него. Но когда у тебя такой бэкграунд в виде наследственности по отцовской линии, на рак обращаешь внимание чаще. В смертях этих людей, которых знал лично и которым пожимал руки, инстинктивно видишь то, чего нет у тебя. Может, он много пил? Это не про меня. Или курил? Это тоже не про меня. Может, он поздно обнаружил? Наплевательски относился к своему здоровью? Не обращал внимания на первичные симптомы? Не проходил диспансеризацию? Ну вот, это уже ближе ко мне. Летом 2023 года я прошел диспансеризацию. Сдал анализы, результаты которых ничего особенного не показали...

Мне до сих пор нравится этот анекдот несмотря ни на что. Приходит мужик к врачу, который в состоянии похмелья, и спрашивает: - Доктор, как там мои результаты анализов? Доктор говорит: - У Вас рак. Мужик в шоке. - Вы же в прошлый раз говорили, что камни!!! - И под каждым камнем - рак! До сих пор смешно. Самые глупые анекдоты - самые смешные. Еще приходит в голову как прихожу я в клуб анонимных ракоголиков и говорю: - Здравствуйте, меня зовут Дмитрий и у меня рак. - Здравствуйте, Дмитрий. Впрочем, это уже было в "Бойцовском клубе", правда, про рак яичек и там взрослые мужики обнимались и плакали из-за беды, которая с ними приключилась...