То, что от нас скрывали

Шнурок лопнул у самого носка — Петр заметил это только после выхода из kiss and cry, когда адреналин уже отпустил и руки перестали дрожать. Он улыбался устало, по-мальчишески виновато, словно извинялся перед ботинком за то, что не выдержал тот олимпийского напряжения. Двенадцатое место в короткой программе, первый прыжковый каскад с недокрутом, музыка, которую композитор написал за считанные дни, — и всё равно в глазах этот огонь: «Я всю жизнь ждал именно этого момента». Четыре года российские фигуристы не выходили на международный лед...

Тишина на арене «Форум» держала всех в напряжении. Когда Илья Малинин приземлил четверной лутц во второй половине, еще не все было решено. Это был не прокат — это была заявка на рекорд. Но протокол в руках судей уже готовил нам другую драму, о которой молчали камеры, пока лед плавился от напряжения. Милан встретил нас запахом эспрессо и тревоги. В кулуарах только и разговоров было, что о музыкальной драме Петра Гуменника. Сменить сопровождение, пока летишь в самолете на главный старт четырехлетия...

Фитнес-блогерша с двумя миллионами подписчиков выходит в прямой эфир. Лицо без макияжа, глаза красные, голос дрожит. Десять минут она рассказывает про мужа, показывает что тот сделал. Комментарии летят: «Держись, мы с тобой!», «Напиши адрес, поможем!». На следующий день в сторис — реклама психологических курсов. Стоимость: 89 тысяч рублей. Продано за сутки триста мест. Добро пожаловать в 2026-й. Год, когда селфи с Мальдив окончательно проиграли видео со слезами. Когда хештег #Crying собирает больше просмотров, чем #Success...

Вспышки камер на премии, улыбки для объективов, овации зала. А за кулисами — напряжённый разговор тет-а-тет. Татьяна Куртукова впервые публично рассказала, как именно мирилась с Пелагеей после скандала с «Порушкой-Параней». И заодно объяснила, почему не считает Надежду Кадышеву примером для подражания. Спойлер: дело в фонограмме, которую народница называет неуважением к зрителю. История с песней могла закончиться громким судебным разбирательством. Могла — но не закончилась. Потому что Куртукова решила действовать по старинке: лично, без посредников, без адвокатских писем...

Сергей Пенкин заказывает ресторан на юбилей. Вкусная еда, многочисленные гости, шампанское рекой. Только вот звёзд эстрады среди приглашённых не будет. Ни одной. В преддверии 65-летия артист сделал то, на что мало кто решается публично: назвал шоу-бизнес "шабашем", признался, что друзей из цеха за сорок лет так и не завёл, и объяснил, почему по-прежнему стоит особняком. Интервью получилось дерзким настолько, что хочется разобрать каждую фразу по косточкам. 21 марта в Государственном Кремлёвском Дворце пройдёт большой юбилейный концерт Пенкина...